Ahora que puedo amarte

Y en mi tumba tengo discos

y cosas que no me hacen mal.
Después de muerta, nena,
vos me vendrás a visitar.

El Fantasma de Canterville – Charly García

Me pongo el vestido negro que tanto le gustaba. Tomo un poco del maquillaje de su esposa para que mis mejillas tengan algo de color y para delinear mis blancos ojos. Me suelto el cabello y me le dibujo en frente pero él casi pasa a través de mí y yo me estremezco cuando siento como un rayo en el pecho el calor de su cuerpo. Así me asesina todos los días. Ojalá yo también pudiera asesianarlo con la misma alevosía. Pero él huele a flor de almendro y tiene el pelo castaño y unos hijos maravillosos que me dejan galletas de avellanas debajo de la cama. A veces me consuelo pensando que a lo mejor no me nota porque lleva encima problemas financieros, matrimoniales y prisa. Nunca he tratado de darle un escarmiento porque es él quien tiene que seguir viviendo en este mundo donde ya casi nadie se acuerda de sus muertos. Y él vuelve a pasar a través de mí sin detenerse cómo si no me reconociera en el viento. En la noche mientras él intenta conciliar el sueño yo toco su piano para que baje a buscarme y charlemos. Quiero pedirle perdón por haber destruido su auto nuevo. Pero cuando está oscuro me tiene miedo. Tendré que esperar a que se muera para que nos amemos de nuevo.