Entre besos y raíces

Ahora

2011-12-20T19:46:00.000-08:00

Como si todas las puertas del mundo
se abrieran de golpe
Y en todas estuviera esperando
un soldado...
un soldado libre
un soldado armado
Y al fin pudiera rendirme
enfrentar esta despedida
y besarlos a los tres

Visitas

2011-08-01T18:22:00.000-07:00

A veces me pongo a pensar en lo difícil que debe ser amar. En lo difícil que debe de ser dejar ir y quedarse uno. Y que el ser amado, tan piadoso y tan egoísta, tan devastado y tan fuerte, no regrese a mirar. Esperar y esperar una tarde, un instante. La devoción: poner velas. La fe ciega: las creces. Ser consciente. Ser constante. Amar y ser un fantasma. Que todo parezca nada. Las fotografías sobres las tumbas, para que miren. Para mirar uno otra vez. Recordar y ser un fantasma. Que hasta los nombres se borren. Maldecir. Ser amado y haber sido enterrado. Cómo es que se puede escoger no hablar, no explicar. Escoger abandonarse y abandonar.

A veces me pongo a creer que soy un fantasma, que egoísta. Cuanto me extrañan! Yo, fantasma, necesito que vuelva el fin de semana y aparecer.

Visitas

No puedo dibujar
Veo fantasmas, colores, otra vida
Veo lo que éramos los dos
No puedo dibujarme
Quería desvestirme,
caminar dormida y llamarte

Yo quería que regreses
que no tengas miedo
que no quieras darme explicaciones
Quería que vivamos lejos
que vengas conmigo cuando quisieras
Estaba bien así
con el corazón en otra parte del mundo
En otra tierra.

Veo las risas, las deudas, tu cabeza

Donde estas, donde estas?
Por qué lloras?
No llores
Veo amigos, rosas, tu novia
Veo lo que éramos los dos
A veces
Estabas bien así
Amando dos hogares
Dos encierros
Su fortaleza, mi enfermedad
Su voz, mi silencio
Ella es tan volátil,

Yo soy tan inconstante
Yo repetía y repetía el mismo rezo
Pero nunca te hablaba
Ella no se da cuenta
Es feliz en la iglesia
cantando en la procesión

Y tu cargando la cruz.

No puedo dibujarme
Nunca pude hacer que mis manos
describieran lo que veo

Lo que éramos los dos
cuando tú me tomabas de la mano

porque estabas contento, desesperado, resignado, esperanzado
Cuando me dabas un beso
Porque volvías a tu parte del mundo
Aquí estoy, aquí estoy
Por qué lloras?
No llores…
Es mi culpa
Fue mi decisión
Estar desnuda
Haber dejado mi cuerpo

Estar despierta todo el tiempo
Quería venir a despedirme

No puedo llamarte
Hemos estado bien así
viviendo lejos
Mi cuerpo en tu país
Tú corazón en el cementerio.

No sé porque me pongo a pensar en todo esto. Creo que debo dejar de ver películas que me dejan mirando el techo diez horas seguidas... No sé, tal vez, al menos hoy.

Películas del fin de semana que (quizás) no se parecen en nada.

Irreversible

500 días of summer

La memoria, el tiempo, la inocencia.....

Del porqué uno debe terminar de hacer las tareas

2011-07-27T14:59:00.001-07:00

Ensayo rescatado en honor de Byron Muñoz que es luz...

Nunca terminé este ensayo, pero a la profesora le gustó mucho. Yo, cuando era más chica y tenía 20 años escribí y defendí esta tesis. Todavía creo, todavía la defiendo, pero me hubiera gustado terminado de leer. He crecido un poco. Ahora tengo 22 y ya no quiero crecer Pero sí quiero vivir y andar en bicicleta en nuestras ciudades y quiero mirar los recuerdos correteando por la casa.

Libertad y ética desde Historia de Cronopios y de Famas de Julio Cortázar.

El manual de ética que seguimos en clase (Villamar, M. apuntes personales) dice que la persona “…se compone de tres niveles de ser: el biológico, el psicológico y el social (para algunos autores se añade el componente espiritual).” Yo creo, en lo más profundo de mi ser, que aquel componente que está en paréntesis en la cita también nos compone, nos transforma y nos permite seguir siendo nosotros. A partir de las necesidades intrínsecas de nuestro espíritu y de todo nuestro ser: ética de mínimos y a partir de citas y sensaciones que me quedan cuando leo los relatos del libro Historias de Cronopios y de Famas de Julio Cortázar reflexionaré acerca de la ética, la libertad y los derechos humanos, y la forma en que los practicamos.

Pero primero: ¿Quiénes son los Cronopios y los Famas? Son personajes inventados - más bien, reconocidos y acogidos diría yo- por el inmenso escritor argentino Julio Cortázar. Los Cronopios se alegran por cosas que pasan desapercibidas, porque tienen un hilo azul entre sus manos, y se desaniman muy fácilmente y se afligen pensando que han causado un daño enorme, con actos que los demás llamarían nada. Los Famas siempre cuidan de que las esperanzas nunca lastimen el corazón de los Cronopios, las Esperanzas también son divertidas y disfrutan cuando son libres y no le hacen caso a las Esperanzas. Las Esperanzas son otros personajes del libro y del mundo: siempre brabuconas queriéndose imponer.

Cabe recalcar que en este libro Julio Cortázar hizo uso de toda su imaginación creadora “y el humor corrosivo de los surrealistas”. El libro también contiene el surtido siguiente: Manual de instrucciones (para llorar, para dar cuerda al reloj, para tener miedo) Ocupaciones raras (Simulacro, Conducta en los velorios, etc.) Material plástico (Vietato introdurre biciclette, Posibilidades de la abstracción, etc.) e Historias de Cronopios y de famas.

Ahora para hablar de derechos, libertad y ética: En el relato Vietato introdurre biciclette dice lo siguiente: “Para una bicicleta, ente dócil y de conducta modesta, constituye una humillación y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros delante de las bellas puertas de cristales de la ciudad. Se sabe que las bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su triste condición social. Pero en absolutamente todos los países de la tierra está prohibido entrar con bicicletas.”

Ya lo ha dicho Cortázar es una humillación para las bicicletas y puede serlo también para quienes se movilizan en ellas. Tenemos derechos a ser libres, a circular con libertad, y a que no se haga distinciones por ninguna causa. Además de que el conductor de la buena bici, se preocupa mucho por la situación de su fiel. Por aquellos carteles algunos las han abandonado y se compraron otro vehículo por el que no se haga distinción o se movilizan a pie y en buses. Puede ser que andar en bici sea una necesidad intrínseca del espíritu de alguna persona: porque ella es su compañera, porque no quiere contaminar la naturaleza, porque le gusta ejercitarse... pero aquella prohibición se lo impide. Ahora bien: pensemos por un momento que pasaría si aquella prohibición dejara de existir: No es tan fácil hacer las oficinas más grandes para que entrasen todas las bicicletas, algunos dueños las dejarían encargadas, o en el estacionamiento de motocicletas, pero ya no habría distinción...

Yo también quiero ciclovías, pero yo también estaba hablando de otra cosa...

Creo que ya no podría escribirlo igual...

Afiche "de mentiras" que hice para el Eurocine, para una clase de la U.

Un amigo, me dijo que en lugar de un fondo amarillo usaría un muro, una pared.

Yo, en esa pared proyectaría Cinema Paradiso.

Nota del autor que no tiene nada o tiene todo que ver con este post:

Desde la primera vez que escuché esta canción te amé Luca Prodan.

Preguntas del autor que no tienen nada o tienen todo que ver con el afiche de la bici:

¿Cómo salvar al mundo con un cartel?

¿Cómo se hace para que un cartel tenga soundtrack?

¿Alguien sabe?

Ayúdenme,

Jules.

Abril, abril...

2011-07-27T14:13:00.000-07:00

No puedes seguir preocupado
ausente en tu casa inmensa
Lejos de mi
tan lejos los niños...
Tantos reclamos y oraciones te han confundido
Ya no hables con buenos conocidos
Ya no vayas a fiestas de disfraces
Mira como se aleja la tarde...

Soundtrack de estas líneas (Pero original y principalmente de Marie Antoinette de Sofía Coppola) Avril 14th de Aphex Twin.

La reina de las manos blancas siempre le gana la batalla a los días difíciles...

Alexandra, la bibliotecaria enamorada de Spiderman

2011-07-26T11:17:00.000-07:00

Alexandra Tamayo en el stand de la Cómicteca en la Feria Cómics, Fantasia y Ciencia Ficcion 2010 organizada por el Cómic Club de Guayaquil.

Alexandra Tamayo, había trabajado por más de 16 años en el sótano de la Biblioteca Municipal de Guayaquil. Era feliz al sentirse hundida en los libros incunables. Debe ser porque para ella la felicidad huele como los libros viejos y la tierra. Admiraba de lejos a los investigadores, que pasaban buscando tardes enteras. Ella siempre estaba esperando que alguno le dijera una palabra sincera y así poder iniciar una conversación. Pero ellos siempre estaban tan absortos y ocupados en su trabajo. Entonces Alexandra se hundía de nuevo en las palabras viejas.

Una mañana, hace tres años a Alexandra le dijeron que iba a ser cambiada de sala. Ella se angustió un poco porque poder mirar libros inmensos, impresos hace más de trescientos años era su vida. Pero se consoló: a donde fuera en la Biblioteca habría polvo y libros viejos, o eso pensaba ella. Luego, Alexandra supo que iba a ser la bibliotecaria encargada de una sala recién inaugurada; donde habían revistas nuevas y los libros eran de dibujos animados, la Cómicteca.

Al principio la mareaba tanto color y tantos rostros, trajes y seres tan diferentes. Alexandra creía que ya no quedaba qué imaginarse. Pero a la Cómicteca llegaban niños, jovencitos y adultos que se quedaban horas mirando los dibujos. Ella no los interrumpía, también parecían muy absortos; sin embargo, ellos sí que le hablaron. Debían tener dudas, al principio uno suele confundirse con el origen de los personajes, o cuantas versiones de estos existen; o a lo mejor la vieron tan dulce y extraña en aquella sala.

Pero Alexandra no quería parecer desubicada. Ella quería conversar con los muchachitos preguntones y los adultos (muy serios y cordialísimos) que llegaban a la sala y que sabían dónde estaba todo: los miembros del Cómic Club. Pero para charlar y serles de ayuda era necesario aprender y entender. Además que era imposible no enamorarse de los héroes y querer ser como las mujeres fantásticas que los acompañaban. Empezó a leer las historietas que por alguna razón le llamaban la atención, y luego, hasta hoy, no ha parado. Ella, seguramente sabe más de historietas que cualquier adolescente que se considere un fanático. Chicos y grandes acuden a ella para que los ilumine y así puedan evitar quedar mal con algún fan experto, que no perdone el desconocimiento de ningún detalle, de ningún personaje; Cuantas veces ha sido modificado el traje de Batman, en que capítulo se supo al fin que el mismo Tuxedo Mask era el Caballero de la Luna que ayudaba a las Sailors Scouts, que la Mujer Maravilla se llama Diana, y es la Princesa de las Amazonas. Es imprescindible saber todo eso y más, para que se habría creado esa sala, por qué era tan importante para los jóvenes el Cómic.

Mientras investigaba, Alexandra se hizo fanática: “Yo no sé cómo tienen tanta imaginación… cómo crean personajes tan reales y tan de fantasía”, se queda pensando la bibliotecaria y parece una niña que se ha quedado encantada. Explica que los Mangas (cómics japoneses) que más le gustan son Naruto, y que también ve el anime (dibujos animados japoneses) por televisión. “Es muy bonito, ver como Naruto enfrenta las cosas... Él tiene un amigo con el que discute mucho porque son muy diferentes, pero todo lo solucionan, porque se quieren” y Alice, Escuela de Magia “porque transmite las inquietudes de la adolescencia”. Dice que con Asterix, el galo, (que es la historieta francesa más popular del mundo), conoció al emperador Julio César y viajó por toda Europa; que también sigue a El Capitán América y Spiderman, clásicos de Marvel Cómics, en su lucha, pero confiesa, muy risueña, que Spiderman no es una de sus historietas favoritas. “No me gustan las arañas, pero el hombre araña sí… él me encanta.” “El cómic tiene muchos géneros y uno encuentra de todo y aprende con todo”. Alexandra también dice que si de historietas se trata, no se puede dejar de hablar de Mafalda (fanática de los Beatles y muy sabia) del inolvidable Quino; de Drácula (historieta basada en la novela homónima del irlandés Bram Stoker de 1987 y que también dio origen al personaje de Abraham van Helsing), que le asusta pero le gusta.

En su época de colegiala, Alexandra iba todas las tardes a un puesto de revistas en la calle Pedro Moncayo, propiedad de un viejito al que todos llamaban “Panchito”. Ella rentaba una revista y se sentaba en un banquito en la vereda por horas. Leía , Hermelinda, linda, Kaliman, Él águila solitaria y tantas otras. Con ellas, le nació el gusto por la lectura. Parece que Alexandra ha regresado a su primer amor.

A propósito del quiosquito de revistas en Guayaquil, Alexandra quiso investigar el origen y la historia del Cómic en el Ecuador. Y ella cuenta que, los archivos indican que desde las primeras ediciones de El Patriota, Patria Libre y El Telégrafo se publicaron caricaturas. Ella tiene grabadas en su memoria las historietas de Juan Murillo Miró, fundador del diario El Telégrafo, en las que se pronunciaba en contra del Gobierno de Plácido Caamaño; el mismo que luego ordenaría su encarcelación y que persiguió a todos los sucesores de Murillo, hasta que logró que el Diario dejara de circular después de imprimir su edición número 607.

Y entonces recordó. El Cómic son sueños y memoria. Ahora Alexandra, la bibliotecaria enamorada de Spiderman no quiere que la cambien de sala, nunca.Su trabajo la llena de dicha todos los días al lado de niños, jóvenes y adultos siempre curiosos y atentos. Ella es una mujer fantástica, que parece sacada de una historieta inolvidable. Me recuerda a Bárbara Gordon, mi Batichica más querida, que una noche se disfrazó de Batman, y que era bibliotecaria por las mañanas; y que luego de que el Joker la hirió, no renunció, y se convirtió en El Oráculo.

Yvonne Craig interpretaba a Bárbara Gordon en Batman, la serie de televisión transmitida en los años sesenta. Bárbara trabajaba de día en la Biblioteca de Ciudad Gótica y por la noche luchaba contra los villanos sobre sus tejados.

Yuliana Castelo R.

Santiago de Guayaquil, mayo 2010.

Luciérnagas

2011-07-26T10:18:00.000-07:00

A propósito de días de campaña en nuestra Universidad. (II)

"Los adultos (piensen lo que puedan pensar y crean en lo que crean) no deberían imponer su visión del mundo en los niños". (Entrevista a Hayao Miyazaki en The New Yorker)

Cuando era una niña
creía que solo los ángeles podían tocar las palabras.
Papás estaban preocupados porque yo no quería ir a la escuela de monjas nunca más.
Papás estaban preocupados porque yo solo leía y leía

y les preguntaba se como hacía para poder escuchar a las palabras
como se hacía para que se quedaran con nosotros un momentito.

Papás están preocupados porque tengo 21 años y todavía digo que mi corazón le pertenece a un libro que ya no tengo.

Que no sé donde está.
Papás están preocupados porque creen que no sé distinguir el bien del mal.
Porque no entiendo que le mientas a los niños,
que te robes las palabras, que las golpees indefensas para que tu puedas ganar.
Es mentira que amas la tierra, los musicos, los peces.
Es mentira que ames a la maestra, que te importen las luciérnagas.
Papá me dijo que eras tu quien quería derrumbar la escuela
y construir nada
y revolcarte del placer cuando nos veas.
Mamá me dijo que tu la engaste antes tomándole fotos a su pelo, a sus zapatos.
Cuando yo era pequeña también creí que ibas a salvarnos,
que cuando un pajarito muriera de tristeza,
no iba a venir un buitre a llevárselo.
Yo creía que solo los santos podían tocar las palabras.
los ángeles malditos y tristes que no quieren que nadie mas se derrumbe
A mis hermanitos les llama la atención tus discos y tus marionetas
Yo quiero dormir tranquila, pero ahí vienes tu con tus poemas

con la chica y las camisetas

Papá y yo nos ponemos a pintar

Tenemos que salvar nuestra casa de alguna manera.

Foto de Guido BY

Dos días en la vida

2011-07-26T09:37:00.000-07:00

A propósito de días de campaña en nuestra Universidad. (I)

Dedicado a todos los chicos de la foto, especialmente a The Cat in the hat

En estos dias tristes sin abuelos, ni maestros
de hogares que se volvieron cortes
de gente disfrazada que reparte uniformes
para aduenarse de la tele, para que se peleen los ninos
Me alegra estar cantando contigo,
ir de la mano contigo.
No les perteneces. No les pertenecemos.
Me alegro que cantemos este poema, este cuento
que es nuestro rezo.
No les pertenezco. No les pertenecemos.

Siempre quiero cantar con ellos, bailar con ellos aunque sea Dos días en la vida como dice la canción de Fito Páez.

La sala de mi casa es el océano.

2011-05-25T07:55:00.000-07:00

Prueba Fehaciente No. 1.

"La gente es ociosa" como dice mi ñaño Daniel, que por cierto fue quien tomó la foto original. jejejejeje

Encontré un tributo a Dori, la inolvidable pececita azul aquí en You Tube.

"Si la vida te derrota ¿qué hay que hacer? nadaremos, nadaremos en el mar, el mar, el mar..."

Rosalinde, tú, yo y nuestras ideas en la cabeza.

2011-05-24T20:36:00.000-07:00

A veces cuando me encuentro con alguien en en las escaleras de la facu, en la metrovía, por coincidencia en el cine o cualquier martes en clase y me fijo un instante pequeñísimo y lo miro y lo miro o la miro y la miro, sucede que me digo y también me pregunto: ¿de que se ríe? "Qué lindo(a) como se ríe" ¿De qué se acordará? ¿Cómo se llamará su mamá...? Necesito saber su nombre para imaginarla." "¿Cuántas veces se habrá enamorado?" "¿Tendrá afiches en su cuarto?" "¿Que ideas tiene en la cabeza?" "¿Le gustará el chocolate?" Y me siento como un chismógrafo que quiere saberlo todo y tenerlo documentarlo. Pero soy un chismógrafo tímido y entonces recuerdo y recuerdo esa risa, los ojitos grandes o chinitos por los siguientes 5 minutos hasta que te

ngo que volver a prestar atención al resto del mundo y esa noche no puedo dormir de imaginar. De imaginar y preguntarme cómo es que no sé ni una si me lo encuentro y me la encuentro hace 5 años.

Ella es Rosalinde.... ya les explico...

Yo me río ahoritita de eso que acabo de escribir, de que soy un chismógrafo tímido. Es algo tonto! También me río porque alguien puede pensar leyendo esto que soy una psicópata.

Ahora me acuerdo de un chismógrafo del colegio. Tenía unas preguntas demasiado difíciles para una niña de 12 años. No respondí, creo.... No sé, recuerdo bloqueado.

Mi mami se llama Tania. Hace más de dos semanas que no la veo. Se me pone chiquito el corazón cuando la pienso. ¿Por qué siempre le digo que me llame más tarde, que ya estoy con el tiempo?

No responde Jules. (O sea yo, que no quiero responder)

Sí, sí, sí tengo afiches en mi cuarto!!!! En toda la casa!!!

Este es uno de mis carteles (versión original que descargué de la web) de películas favoritos:

Me encanta el color marrón, de tierra, que asienta. Y la risa. Los indicios de azul y el papel arrancado, todo desbaratado. El cuello de la camisa. La frase "revolucionary process". Las palabras: broken y clear.

Eternal sunshine of the spotless mind....

Soundtrack: Everybody gotta learn someting - Beck

De la película no les digo nada por ahora, pero chequeen los enlaces aquí arriba. Van a ver como van a ir a buscarla.

En mi cuarto también tengo empapelada una pared con fotos de Thom Yorke, Zack Condon, Freddie Mercury, The Beatles y de Gustavo Cerati.

Creo que tengo 15 años y estamos en 1986. En 1996. En el 2006.

Una idea en mi cabeza en estos momentos que acabo de compartir con una amiga por el chat a propósito de un lindo trabajo: "La secretaria del mal." Próximamente en cines... ja!

¡Claro que me gusta! ¿¡Quién pregunta una cosa tan obvia?! jejejeje

Esta semana un gran amigo cumpleaños y le iré a comprar todo el pasillo achocolatado del comisariato.

Pueden responder aquí, si desean.

Pueden escribir, responder y preguntar en las camisetas, en las paredes, en las tarjetas. O lleven siempre un cuadernito. Olvídense de contar los caracteres y escriban en su cuaderno, en su blog.

Escribir es una terapia de amor intensiva.

Yo iba a escuchar mi cd de Soda de estos días; que lo tengo hace meses, pero que recién estoy descubriendo: "20 exitos originales" No había nacido todavía; pero yo tengo 15 años y estoy en 1986. ¡Quizás Soda venga el próximo año a Guayaquil. La cosa es que me encontré con alguien hoy y me puse a escuchar "Im not calling a liar" de Florence and the Machine (que se va repitiendo como 12 veces).

just dont lie to me

I'm not calling you a thief
just dont steal from me
I'm not calling you a ghost
just stop haunting me...

La versión en ukulele de Im not calling a lier aquí.

La cosa también es que ayer me encontré con un libro que me leí como 25 veces cuando era niña que se llama "Rosalinde tiene ideas en la cabeza" y escribí este post.

Esta es la sinopsis del libro de Christine Nostlinger.

"Rosalinde es una niña de unos ocho o nueve años que se la pasa pensando. Piensa en como los adultos dicen una cosa y se comportan de otra manera, piensa en como debe ser alguien con su nombre, piensa en escapar de la escuela, piensa que le gustaría ser cuando grande,piensa en como podría morir de una manera que causara tristeza e impresión..."

Ya, no sean así! Respondan alguna preguntita y mándenme a dormir.

Truman y nosotros en la Televisión

2011-05-20T20:19:00.000-07:00

Las construcciones de la realidad en los programas de Televisión son tan cercanas y abrumadoras que hacen que le tengamos miedo al mar, a las ciudades. Que creamos que hasta el amor es inevitable. Que es mas seguro cubrirse con un cielo falso porque de todas formas hay un instante en el que parece tan azul. Que es mejor escuchar halagos que canciones, porque siempre va a volver la desolación. Que el tiempo se acaba y por eso es que hay que asegurarse. ¿Para que quieres irte si esta caja es como una ventana?

Y como uno está tan lleno de dudas regresa con los buenos conocidos a encender el televisor.

The Truman Show

Como es costumbre aquí, este post también tiene soundtrack. No es parte de la banda sonora de la película; pero estoy segura de que si Truman la hubiera escuchado después de saludar a sus vecinos, cuando iba al trabajo, cuando miraba a su esposa, o cuando miraba el mapa de Fuji se le hubieran salido las lágrimas.

Monochrome de Yann Tiersen.

Pueden ver el video en youtube si dan click en el título.

Letra y traducción de Monochrome:

(Que tomé sin permiso de este blog)

Anyway, I can try anything

it's the same circle
That leads to nowhere
and I'm tired now.

Anyway, I've lost my face,
My dignity, my look,
Everything is gone
And I'm tired now.

But don't be scared,
I found a good job and I go to work
Every day on my old bicycle you loved.

I am pulling up some unread books under my bed
And I really think I'll never read again.
No concentration,
Just a white disorder
Everywhere around me,
You know I'm so tired now.

But don't worry
I often go to dinners and parties
With some old friends who care for me,
Take me back home and stay.

Monochrome floors, monochrome walls,
Only absence near me,
Nothing but silence around me.
Monochrome flat, monochrome life,
Only absence near me,
Nothing but silence around me.

Sometimes I search an event
Or something to remind,
But I've really got
nothing in mind.

Sometimes I open the windows
And listen people
walking in the down streets.
There is a life out there.

But don't be scared,
I found a good job and I go to work
Every day on my old bicycle you loved.

Anyway, I can try
Anything it's the same circle
That leads to nowhere and I'm tired now.

Anyway, I've lost my face,
My dignity, my look,
Everything is gone
And I'm tired now.

But don't worry
I often go to dinners and parties
With some old friends who care for me,
Take me back home and stay.

Monochrome floors, monochrome walls,
Only absence near me,
Nothing but silence around me.
Monochrome flat, monochrome life,
Only absence near me,
Nothing but silence around me

De todas formas, puedo intentar cualquier cosa
es el mismo circulo
que no lleva a ningun lado
y estoy cansado.

De todas formas, He perdido mi cara,
Mi dignidad, mi mirada,
Todo se ha ido
y estoy cansado.

Pero no te asustes,
Encontré un buen trabajo y voy a el
Todos los días en mi vieja bicicleta que tu amas.
Estoy tirando bajo la cama algunos libros sin leer realmente creo que no volveré a leer otra vez.
Sin concentración,
Solo un blanco desorden
En todas partes a mi alrededor,
Sabes que estoy tan cansado.

Pero no te preocupes
A menudo voy a cenas y fiestas
Con viejos amigos que me cuidan,
y me llevan a casa y se quedan.

Pisos monocromos, paredes monocromas,
Solo ausencias cerca de mí,
Nada salvo el silencio rodeándome.
Sombreros monocromos, vida monocroma,
Solo ausencias cerca de mí,
Nada salvo el silencio rodeándome.

A veces busco un suceso
o algo para recordar,
pero realmente no he tenido
nada en mente.

A veces abro las ventanas
y escucho a la gente
caminando en las calles de abajo.
Hay una vida afuera.

Pero no te asustes,
Encontré un buen trabajo y voy a el
Todos los días en mi vieja bicicleta que amabas.

De todas formas, Puedo intentar
Lo que sea es el mismo circulo
que no lleva a ningun lado
y estoy cansado.

De todas formas, He perdido mi cara,
Mi dignidad, mi mirada,
Todo se ha ido
y estoy cansado.

Pero no te preocupes
A menudo voy a cenas y fiestas
Con viejos amigos que me cuidan,
y me llevan a casa y se quedan.

Pisos monocromos, paredes monocromas,
Solo ausencias cerca de mí,
Nada salvo el silencio rodeándome.
Sombreros monocromos, vida monocroma,
Solo ausencias cerca de mí,
Nada salvo el silencio rodeándome.

El año pasado yo tenía un cuaderno de Batman y otro de Superman (I parte)

2011-05-18T17:29:00.000-07:00

En el de Superman también estaban Batman y Flash.

Yo sabía, antes de que comprara los forros de mis cuadernos, que apenas empezaran las clases yo debía hacer de reportera durante casi un año por mis practicas de la universidad.

No sabia que medios me iban a tocar. Nunca antes había trabajado de verdad. Ni de mentira.

Nunca había ido a cubrir una noticia. Nunca había estado en el famosísimo "lugar de los hechos".

Tenia mucho miedo. Y decía y decía que no quería perder mi tiempo ni mis fuerzas haciendo cosas que no podía, que no quería.

En dos cosas no estaba equivocada.

Como me dijo mi amiga Estefanía "Es inútil estar en el lugar de los hechos." Como decimos todos "Es el mismo discurso". Y todos los miércoles se repetía. En la rueda de prensa de la Gobernación de la provincia del Guayas ¡Qué bonito como jugaban a la pelotita! Y yo me iba confundida y derrotada.

Yo tenía un cuaderno de Batman y otro de Superman. Y a la hora del almuerzo en la sala de redacción me ponía a escribir un guión. ¡Que bonita manera de hacerse la loca!

Querer, necesitar irse por algo superior no es lo mismo que escapar por cobardía.

Volar y volar. Ver, escuchar, hablar y encarar a "el jefe", las noticias y sus protagonistas me hicieron bien, de muchas maneras. Pero eso recién lo reconozco ahora. Por eso escribí Nunca hagan lo que les pidan que esta aquí.

Yo tenia un cuaderno de Batman y otro de Superman. Ahora tengo uno morado que tiene unas florecitas. No dice nada. Pero tiene apuntes de la clase de Diseño y Nuevas Tecnologias. Y todo lo que aprenda en esas clases me va a servir, entre muchas cosas, para mis animaciones chimbas. Volar y volar con los pies puestos en la tierra.

Aquí mi cuaderno de Batman y el otro de Superman. En el de Superman también estaban Batman y Flash.

Que eran un escudo sí, pero también eran una fortaleza. Y no tenia anotaciones de ninguna materia. Porque si hay una clase en la que yo no estuve nunca fue en la de Economia y El Periodismo.

Y estas eran las ideas, frases que le escuché decir a alguien que estaba cerca o en alguna películas, cosas que me decían mis entrevistados, palabras y canciones que se me pasaban por la mente y se posaban en mi corazon durante los dias en los que aprendi a volar y a volver.

La máquina hace sueños.

La distracción es una obstrucción para la construcción. (The Science of Sleep)

La música no es una distracción.

Regalo.

When we were fab.

Radiohead.

Focus, Focus! (Eso fue lo unico que le escuche decir a mi profesora de Economia y el Periodismo eso y "Está siendo irresponsable, Yuliana")

Un tranvía llamado deseo.

Ficción - Realidad. Determinación - Poder.

Me apaño bien!

Cada persona que compra mis camisetas se lleva algo mio.

El arte no es un Dios.

Modestia Objetiva.

La vida del ahorcado. Sr. Mago.

Programa de protección al testigo.

Libertad de Movilidad.

La Ley prevee...

¡Nada le interesa!

Diana le sirve un plato de sopa y se sienta frente a él.

El Rey le habla, casi haciendo un esfuerzo.

Dos coberturas.

Cada persona siempre se rompe y se construye de una manera singular.

Miles de izquierda (Todos eran sospechosos)

Parque de la memoria.

¿tienes que escuchar su musica!

Asterix el Gato. Ando viajando por Europa a través de este libro.

Beetlejuice.

¿Quienes son esos animales galacteos?

Nicolás Herrera.

También para hablar de nuevos proyectos.

Tus palabras rompen mi cabeza.

El gato que está triste y azul.

El aviador era ocho hombres.

Iba matando canallas con su cañón de futuro.

Tener indulgencia con los hombres que vivieron en tiempos sombríos.

Ustedes creen que...

Nadie sabe nada.

Los payasos ayudan a los hombres.

Un aviador o un escritor, carnicero o taxista.

EL Sr. Smith es un hombre muy fuerte, Por eso lamo el culo del sr. Smith.

¿Por qué volé como un necio?

Cuando vuelan los afortunados no hay tormentas.

Creo que las ultimas 8 frases las escuché en las obra Juguete Cerca de la violencia de Muégano Teatro, dirigida por Santiago Roldós que vi tres veces el año pasado.

Obra mágica.

Como todos, este post tiene soundtrack.

Sobredosis de TV de Soda .

"No puedo seguir maquinándome. No puedo, no puedo, seguir maquinándome..."

Volar y volver.

Una fábula

2011-05-02T17:40:00.000-07:00

Hace algunos meses escribí una fábula. Esa fábula tiene soundtrack.

Té para tres de Soda Stereo

Esta canción me tumba y me hace valiente
como una inmensa ola
me arrastra y no puedo negarle mis besos
Me dice y me lleva lejos
tan lejos que puedo verle la cara a la fabula
que me golpea el corazón y me enreda el pelo.
La fabula tan buena
que me desata las manos
y me besa las lagrimas...

"No hay nada mejor, no hay nada mejor que casa"

Revólver azul

Yo recuerdo:
Tú decías,
que iba a llegar el tiempo,
que no era culpa de ninguna de las dos
y acomodabas el sol...
Le escribías,
que ya no me dé más vueltas
porque me iba a volar la cabeza
dulce e inútil
Yo recuerdo,
tú decías
y yo mirando tu revólver de juguete
tan azul.

Y esta es la ilustración que mi hermano Daniel le hizo a mi fábula sobre la memoria y el amor....

Fábula es una palabra muy hermosa.

Nunca hagan lo que les pidan

2011-04-26T09:41:00.000-07:00

Casi puedo verme
ahora que ha pasado un año
que no es nada
y que me parece tanto
Rígida y abatida
porque miraba y sabia
que nunca iba a conocer, a entender
las historias
que no estaban escritas en todos esos papeles

Creia
que no le interesaban
al hombre para el que trabajaba
Y volvia a casa
a refugiarme en canciones dulces
toda apesadumbrada
no me decia ni una sola palabra
porque escuchaba, porque sabia
que yo no iba a salir a buscar

las historias
que habia visto en las denuncias.
Yo contaba las horas que faltaban
para que se termine el dia
Y eso era una pena
porque nunca mire tanto
como cuando trabajaba
aunque yo no hiciera nada.
Extranaba mi musica, mi familia
y decía que al resto del mundo, los días.

Crecí cuando trabajaba.
El ultimo y el primer día.

Lloré
porque creía
que el hombre para el trabajaba
no quería saber
de la tierra, las manos
las voces o el sueño
pero yo no le había escrito ningún verso.

Nunca hagan lo que les pidan.

Nadie iba a saber,
ni entender
las historias que yo miraba y escuchaba
Me repetía que iba a escribir cuentos dulces
Decía que no quería saber de nada
La realidad...
Mi cobardía, la excusa
eso era lo que mas me dolía.
Y solo ahora me he dado cuenta de aquello.

Yo tengo cabeza de radio (homenaje - declaración)

2011-01-30T21:37:00.000-08:00

Ilustración por Dan castelo

En esta declaración hay frases traducidas al español de canciones de Radiohead (Let down, A wolf at the door y Videotape)

Dedicado a Lucy que salvó al mundo.

Algún día
Me crecerán alas
Sera una reacción química
Algún día...
Pero esta tarde
Estoy tan asustada
Por el lobo en mi puerta
No confío en la policía
Ellos me han sonreído
Y me han mentido
Demasiadas veces
Me han mirado indefensa
Y se han reído
sobre mí
Nunca los pude llamar
No confío en la policía
El coronel les hablo de tres cosas
Tres veces
Y nos lastimaron
La niña que será abogada tiene razón
Ellos necesitan educación
Ellos necesitan una canción
Pero solo les piden que repasen el reglamento
Tres veces
La niña de las carpetas con denuncias y flores
Está asustada también
El Fiscal no quiere que ella cante.
La chica en la pantalla del televisor
Esta escuchando como rompen los vidrios del edificio
Y esta asustada
Porque los vidrios pueden romper corazones también
Pero ella tiene tanto amor en las manos
Que los hombres malos
No pueden acercársele siquiera
Que su nombre en las revistas de política
Es como una fotografía del amor de verano.
Ellos nos lastimaron
Y él murió
Cuando nosotros mirábamos
desde nuestras casitas amarillas.
Murió
cuando estábamos hablando de libertad
Y reclamábamos
defendiendo a los otros tres que se burlaban
Como si fuera necesario mirar más de cerca la muerte...
La dulce señora es como un lobo también
A veces me abraza cuando estoy cansada
Pero quiere que siga trabajando para la empresa
Me abraza pero quiere que baje la cabeza
Mas ella me pidio que lea un libro de cartas
que era una declaración
Que ninguna ha olvidado
Cuando la visito en su oficina
Me dice un poco preocupada
un poco acomodada que no
Que él dice que no.
El Director
También dice
"Yo conozco a muchas personas"
Y me hace llorar como a una niña
Todos los fines de semana
Pero el ángel del ojo pequeño
Me ha dicho en sus canciones
Que tengo que usar mi cerebro
Y entonces he visto
En rojo, azul y verde
Que el director es un cachorro
Que no ha querido leer mi poema
Porque esta ocupado lamiendo su cadena
Que tiene tantos eslabones como títulos
Y yo escribo acerca de películas y de la revolución aterrorizada
Y lloro como una niña otra vez
Solamente porque el cachorro
Se va a robar mis mañanas
Solamente porque es agradable para el
Verme llorar aterrorizada.
He estado besando libros y retratos
Los ojos cerrados de un buen muchacho
que me había pedido que no baile
Queriendo salir a mirar
Negando que sí reconozco
los fantasmas que no dejan dormir a mis padres
Porque no he sido lo suficientemente valiente
para secarme las lágrimas
y escribir
Pero desde esta noche ya no tendré miedo
Porque este es el día más perfecto que he visto.

Gracias Thom Yorke...

Beirut Collage

2011-01-25T22:49:00.000-08:00

Por Dan Castelo

Los favoritos de Jules Gondry!

Escucha aquí Nantes de Beirut

Well it's been a long time, long time now
Since I've seen you smile
And I'll gamble away my fright
And I'll gamble away my time
And in a year, a year or so
This will slip into the sea
Well it's been a long time, long time now
Since I've seen you smile

Nobody raise their voices
Just another night in Nantes
Nobody raise their voices
Just another night in Nantes...

Gracias a mi basura (Ilustración)

2011-01-25T22:11:00.000-08:00

Gracias Dan!

Dar click aquí para ver más ilustraciones de Dan Castelo

Dar click aquí Para leer el cuento Gracias a mi basura

Esta es la canción que escuchaba la niña.

Gracias The Who!

Cómo me haces bien...

2011-01-25T21:39:00.000-08:00

No sé quienes son los muchachos que aparecen en tus fotos
que se sonríen, que están enojados
parecen tan callados...
Me da tanta nostalgia el enamorado
que no lo quiero conocer
Pero tú...

Cuando pase el temblor...

Yo, caminaré entre las piedras
hasta sentir el temblor, en mis piernas
a veces tengo temor, lo sé
a veces vergüenza...
Estoy sentado en un cráter desierto
sigo aguardando el temblor, en mi cuerpo
nadie me vio partir, lo sé
nadie me espera...
Hay una grieta en mi corazón
un planeta con desilusión
Se que te encontraré en esas ruinas
ya no tendremos que hablar y hablar
del temblor
te besaré en el temblor

lo sé
será un buen momento...
Hay una grieta en mi corazón
un planeta con desilusión...

El temblor
despiértame cuando pase el temblor
despiértame cuando pase el temblor
despiértame cuando pase el temblor
despiértame
despiértame cuando pase el temblor...

¡Qué tontos!

2011-01-25T21:22:00.000-08:00

Para mi Amelie...

La otra noche fui a verte.
Tomé asiento,
hasta la ropa me temblaba
toda yo me estorbaba.
Me hubiera gustado decirte,
o pintarte
cualquiera de las diez frases cursis
que desfilaban en la manifestación,
dentro de mi cerebro.

Que te ves tan dulce cuando fumas
Que tu risa me asusta un poco
Que eres terriblemente guapo
Que ni la risa de mi niña
me da tanta nostalgia como tú.

Pero estabas ocupado
abriendo y cerrando los telones
recogiéndote los pantalones
Haciendo malabares para ella
pero nada funcionaba
¡Qué mujer tan desafortunada!
Su circo se había marchado ya...
Y yo aquí sentada,
y tú emborrachándote

cansados de tanto trabajar.

Revólver azul (fábula)

2011-01-22T17:44:00.000-08:00

Milagro

2010-06-26T22:51:00.000-07:00

Tú eres como la lluvia, calientita

Siento como que me abrazan tus ojos

Haces que quiera volver

Yo no la conozco, bien…

pero ella es transparente

Así que la veo y quiero abrazarla

Ella es un alivio

es mi sonrisa mojada

A veces puedo soltar unas cuantas lágrimas

Estoy viéndola ahí sentada

esperando a que yo pronuncie unas palabras

no me interrumpe,

hace como que mira mis juguetes

Ella cree que estoy soñando con mi amor

con el muchacho que es todo un señor

pero yo estoy pensando,

y no sé cómo decirle

que me encanta

como está peinada

que me encanta

el instante

en que empieza a reírse

Yo puedo verla, bien…

ella se ha dado cuenta

y cree que yo soy una especie de maga,

que estoy loca

Yo creo que ella también puede verme

a través de mi ropa, de mi pelo, de nuestra timidez

No sé, no ha sido necesario permitírselo

No podemos hablar

Yo estoy escondiéndome, ella está con sus amigos

Entonces nos escribimos

Ella está esperando que yo pronuncie unas palabras

que deje de parecer tan lejana

Yo me doy cuenta

Ella está ilusionada

está inventando un par de plegarias

para que de una vez por todas yo me enamore

para que me deje llevar por mis pasiones

Es tarde, puedo escucharla,

Está un poco asustada…

Es como la lluvia, calientita

Es como si lo abrazara con sus ojos

Él ha de querer tanto volver

Quiero decirle que me encanta

que no sabe como conquistarlo

Que no se ha dado cuenta

que el hombre está desesperado

Ella está esperando que yo al fin le diga

que tal me parece su cuento

Ella es el papel donde se quedan mis palabras

Ella tiene fe por las dos,

otra vez va a jugárselas.

Yuliana Castelo Rodríguez

Guayaquil, domingo, 27 de junio, del 2010

Cuando al fin pueda bailarte

2010-06-26T22:48:00.000-07:00

Una noche de estas

me voy a arreglar
Voy a ser la más guapa de la fiesta
Voy a disfrazarme de la chica que tú quieras
Y me pondré a bailar
con un muchacho
de piel de canela
que huela a mar, que sepa a tierra

Te vas a poner celoso
Porque yo voy a ser como ella
Voy a ser inalcanzable
Voy a ser peligrosa
Tú vas a ser como cualquiera
Y te vas a volver loco
vas a escuchar como mis pulseras revolotean

Yo voy a estar mirándote
Voy a aguantarme la pena
No hay otra forma de que te des cuenta
Voy a bailar las canciones que te canto
Cuando tú te das la vuelta
Cuando tú estás pensando en que no la encuentras

Me va a besar cuando suene
La canción con que la recuerdas
Te voy a estar besando a ti
Tú también sabes a tierra

Voy a parecerte la mujer más hermosa de la fiesta
Yo puedo disfrazarme de ella
¿Cómo es que no te das cuenta?

Te voy a decir al oído
que no tiene sentido que te emborraches
Vas a querer besarme
Y yo me voy a volver loca
imaginándome tus manos encima de ella
Va a estar matándome la pena
Va a estar matándome la pena

Una de estas noches
Me voy a arreglar
Voy a ser la chica que tú quieras
Y voy a estar esperándote
creyendo que al fin puedo bailarte
Tú puedes ver a través de mí
Y te vas a ir con ella
Vas a soñar con que es a mí a quien besas.

Nostalgia (I)

2010-05-27T22:01:00.000-07:00

Él no está y tampoco yo

Él está cantando y yo estoy escribiendo

Él juega con la noche y una muchacha hermosa

yo miro por la ventana las luces y el abuelo en el patio

Él esta buscando mi arete debajo de su cama

yo estoy queriendo describir su olor

Él quiere ahogarse

y yo quiero nadar

ambos queremos flotar,

hacernos amigos de un camarón...

Él no está

y yo me voy,

Poemas a la amistad

2010-05-26T12:30:00.001-07:00

Gaby

Gaby, de ojos mojados y destellantes
que la quieres tanto
que estas ahí con ella sin estar
y puedes volver a la realidad

Gaby, de pelo negro iluminado
que la proteges de ningún mal
y la envuelves de vainilla
que ves a través de sus ojos
sin perderte

Gaby, llena de risas
que viste al rey y a la reina
cuando parecían enamorados de película

Gaby, que te convertiste en maga
y te pusiste su disfraz
para que ella pueda ser

Gaby, que la quieres tanto
que puedes mirar...
¿Donde estás?

Diana

Diana vive sola con su padre el Rey, en el palacio
no tienen súbditos y eso está bien
La reina es invisible
y les duele no poder tocarla
por eso han creído que no está

Diana, vive en la otra realidad
en el mismo espacio y tiempo
El rey ha preferido no molestarla
y no le ha preguntado nada

Diana, se pregunta
Cómo sería todo si ella fuera diferente
En el mismo tiempo y espacio
Si hubiera sido la niña de los ojos de papá
Si pudiera ver las cosas tal como no son
Como los demás

Diana, no recuerda
Y no se puede despegar
Las fotos se le borran de la cabeza
Por eso guarda la envoltura del caramelo
La pieza del rompecabezas
las pone en otro espacio y en otro tiempo
Y ahí están…

Diana, puede llorar
Puede tener miedo
como cualquier otra chica
pero prefiere soñar
y mirar…
todo el rato
como cualquier otra chica

Diana, no ha sido lastimada
O tal vez no lo recuerda
No puede despegarse de nada
Mucho menos de las risas
menos de cualquier otra chica

Diana, quiere tocar el piano
en el circo, en el palacio
para su papá
y para todos los ausentes
en el mismo espacio, en el mismo tiempo
pero quizás no puede
¿Quién pintará a todos los presentes?

Gracias Charly por las canciones...

Mejor los veo de lejos

2010-05-26T12:26:00.000-07:00

Crónica:

Jugar con uno menos

peloteo callejero

Me lo he prometido a mí misma: esta tarde voy a dejar de ver el fútbol desde mi balcón. Quiero jugar a la pelota con los chicos del barrio. Quiero hacer un gol y celebrarlo con un abrazo. Le he contado a un amigo mi idea y ha venido conmigo para deleitarse. Mientras vacía mi refrigerador, yo tomo “prestado” el uniforme oficial de peloteo de mi papá y los zapatos del colegio de mi hermano menor. Me recojo el pelo, me pongo una diadema para evitar despeinarme. Me veo muy chistosa, pues toda la ropa me queda grande. Salgo a la sala y mi pana se ríe. “Pareces un macho” me dice, mientras se come mi última manzana. Me pongo contenta, ése es el chiste.

Nos dirigimos a la cancha de indor-fútbol que está a la vuelta de mi casa. Apenas he salido de mi casa y ya soy toda nervios. Me arrepiento porque son las cuatro de la tarde y hace un sol espectacular que castiga. El chico de la casa de al frente casi suelta una carcajada al verme y su hermanito en cambio se asusta. Los vecinos, congregados en la cancha, desde lejos se dan cuenta de mi llegada y avisan. Algunos sonríen burlones, otros entusiastas. Tanta atención pone mal por un instante a mi compañero de aventuras, que me pregunta si no quiero regresar a casa. Pero ya estoy ahí frente a los muchachos, que todos los domingos admiro de lejos. Las rodillas me tiemblan, no puedo decirles nada. Pienso que me van a batraciar. Le tomo la mano a Luis Miguel y le pido apoyo moral.

“Muchachos, ella quiere jugar con ustedes”, les dice casi igual de nervioso, y me empuja hacia adelante.

Un chico rubio y bronceado se muestra atento: “Claro, claro, será un placer. La trataremos como a una princesa”. Un flaco que sale de la nada exclama: “La tratarás como princesa tú, porque yo no le voy a dar ventaja”. Otro más gracioso me pregunta: “¿Tenemos que dejarte tocar la pelota?”. El rubio me dice con señas que no les haga caso. Mi amigo, ahora muerto de la risa, les advierte: “Claro, la tienen que dejar jugar de verdad”.

El muchacho amable que me aceptó en su conjunto se presenta: “Aquí en la cancha me dicen El Gringo”, y me extiende la mano. Luego se acerca y me da una palmadita en la espalda. Entramos juntos a la cancha y me indica que toque el balón. ¡Estoy tan emocionada! Pero enseguida siento el peso de las miradas de los rivales y de los curiosos mientras hago el peloteo de calentamiento. Por ahí escucho las risas burlonas y uno que otro piropo de otros peloteros que han ido llegando, y a mi panita haciéndome barra. Los del equipo rival ni se inmutan, me miran de reojo; pero me parece que no es precisamente por mis habilidades con el balón.

El Gringo, que es el duro del barrio, ingresa a la cancha y, chifleando, llama a los jugadores. Empieza la charla de rigor: se pacta que el ganador sea el primero en meter dos goles. Ingenuamente pregunto quién va a pitar el partido. Todos se caracajean y un vecino que escucha de cerca me explica entre risas: “Aquí no hay albitro. No hay tiros de esquina, ni tarjetas amarillas. Están permitidas unas cuantas pataditas”. Los rivales se aprovechan de la bondad de mis compañeros de equipo y quieren apostar “de a lata”, cuando siempre se apuesta cincuenta centavos “por nuca”; o si es que no hay plata quedan en besos y abrazos. Después de debatir un rato (un tal Andresito exclama: “Oye loco, pero si es como jugar con uno menos”), los rivales nos conceden el saque y arranca el partido.

Carliño (en realidad se llama Carlos, pero a los que juegan bien les “acomodan” el nombre a lo brasilero) me pasa el balón y de inmediato me interceptan. Nos atacan de una. Un muchacho de dientes prominentes burla al primero y al segundo, pero El Gringo no le deja pasar la tercera, ¡ja! Noto que un muchacho de pelo largo y barba espesa me mira preocupado y enternecido. Él es de mi lote y me distraigo. Me sonríe y yo no lo miro, y me arrepiento. En eso la pelota pasa junto a mis pies, la recibe el chico de los dientes, centra y gol. Desde los balcones de las casas y las veredas los espectadores me miran y se lamentan.

¡Estoy pasando tanta vergüenza! Los rivales me hacen un baile a toda orquesta: me quitan el balón, lo retroceden, y a veces, desconsiderados, hasta hacen cascaritas. De vez en cuando, por dignidad, detengo remates con mucho esfuerzo, aunque se nota que no le están dando con todo. De repente no puedo creer lo que veo: estoy avanzando con la pelota, me he acercado al arco rival. ¡Ah, pero qué ha sido!, deliberadamente han aflojado. Casi puedo ver como se ríen y yo lo intento con todas mis fuerzas y remato: ¡Aaaah! ¡A las manos del arquero! “¡Uuuuh!” susurra el barrio.

Durante el partido escucho las carcajadas de los espectadores cuando fallo, y quiero llorar. Además el calor me llega hasta por la planta de los zapatos. Retrocedo dizque a proteger la zona, pero de inmediato siento que aquélla ha sido una mala elección: un desadaptado me lanza un balonazo. Mis nuevos panas enseguida lo increpan, uno lo insulta (yo lo insulto en mi cabeza), Carliño medio en broma lo amenaza: “Ya vas a ver más luego”. Por unos segundos me tiro al suelo haciendo berrinche. Escucho a Luis Miguel exclamar asustado desde afuera: “¡Uy, pobrecita Yuli!”. El chico de la barba y su amigo se acercan para ayudarme, pero de inmediato me levanto. Me preguntan si estoy bien y ni siquiera les contesto. ¡Nada que el de la chivita es de mi lote! ¡Estoy tan enojada!

El Gringo, que está picadísimo y parece que ya me quiere, me hace unas señas: les jura venganza. Y mientras yo estoy “robando pulmón” y rogándole a la Virgen para que se acabe el partido, él anota desde media cancha. Todos se abrazan. “¡Vamos equipo todavía! ¡Se viene abajo el estadio!”. Hemos recuperado el honor. El Gringo y yo también nos damos un abrazo de gol.

Enseguida, El Grillo da pase, devolución instantánea en pared, definición a lo crack, suave, colocado, engañando totalmente al arquero. Me quedo atontada, tanto que casi aplaudo. Los otros ganan el partido. Decepción en mi alma. Pienso que con estas cosas tan serias no se puede jugar así nomás. Nos sentamos en la vereda a mirar los siguientes cotejos. Mis compañeros no están enojados, pero me miran, se me ríen y me dan apoyo moral: “No estás tan mal, tienes que seguir practicando. Regresa el día de la madre” me dicen medio en serio, medio en broma, y yo también me río. Nuestro rival resulta campeón de la jornada.

Después de los besos y los abrazos El Flaco dice: “Ya hace hambre”. Todos concordamos con él, así que cruzamos a la tienda. El Gringo y Andresito piden media jaba de cerveza. Carliño, Javiriño y Sir Christopher Warrior (me dicen muertos de risa que él es toda una personalidad, y él consiente) piden panes y cola, “comida de campeones”. ¡Pues no faltaba más!, yo compro lo mismo. Mientras tanto los chicos me cuentan de la vez que una de sus amigas se dejó meter un gol de arco a arco. De pronto llega a la tienda una chica curvilínea de pelo largo y castaño que acapara toda su atención. Me siento un poco celosa. Ella se va y ellos se miran en silencio con un brillo en los ojos muy particular. Ya es de noche, así que los dejo para que puedan hablar a sus anchas de la pelada. Mi amigo y yo nos despedimos extendiéndoles la mano, pero ellos aprovechan y me dan besito. El Gringo me invita al peloteo del próximo domingo. “Para la revancha” dice. Yo acepto la invitación, aunque noto que los demás se arrepienten. Entonces agrego: “Vendré pero sólo para verlos”. Y todos se quedan contentos.

Yuliana Castelo Rodríguez

Guayaquil, jueves, 04 de marzo de 2010

Ellas quieren ser como ellos

2010-05-26T12:21:00.001-07:00

Preámbulo del libro de crónicas "Ellas con corbata, ellos con brasier"

Ellas quieren ser como ellos

Tengo que reconocerlo: siempre he sentido admiración por la naturalidad de los hombres; tanto que, desde pequeña, algunas veces he deseado con todo mi corazón haber sido uno de ellos. Sí, cuando mis vecinitos podían pasar hasta días sin bañarse, ir al estadio y jugar a la pelota con sus papás, andar en bicicleta en los recreos (si es que estaban en una escuela bacán, de esas solo para niños, que ya no casi hay), y pretender en los juegos que eran Jason de los Power Rangers. Yo debía quedarme adentro, en la casa, jugando con las Barbies.

¡Los hombres pueden hacer cosas geniales! A nadie ha de sorprenderle encontrar a alguno sin camisa, tocando la guitarra o cantando goles por la casa; a otro que construye puentes, juega Nintendo y escribe canciones y tratados sobre la revolución; o a muchos que toman cerveza un domingo en la vereda. Ellos pueden invertir todas sus energías para conseguir a la chica que parece la indicada, y mirarla y mirarla; comprarse zapatos y no fijarse en la marca. ¡Cómo quiero hacer todo eso y cómo parece que no puedo!

¡Ellos son tan desenfadados!, y es toda una bendición. Muy rara vez tienen prisa y beben con alegría agua, vino o chocolate. Algunos lucen más atractivos cuando están despeinados, y se sonrojan y se ponen contentos si una les dice que están guapos. Preguntan y responden con facilidad. Ellos no son un mar de misterio, si de verdad los miramos descubrimos el secreto. Lo único malo de tanto desparpajo es que tardan mucho en darse cuenta cuando le gustan a una chica.

Sí. Cómo me gustaría ser como ellos y soñar que Natalie, Rita y Marilyn me aman.

Pero no me malentiendan: no es que crea que las mujeres no podemos hacer cosas extraordinarias ¡las hacemos todo el tiempo! o que no me guste ser chica, de hecho me encanta. Siempre podré hacerle “ojitos” a mi papá, a mis hermanos o a un amigo, y obtener gracias a ello un permiso, un abrazo o un helado. Siempre podré hacerme un peinado distinto o ponerme vestido, y sentirme muy bonita; y tener el consentimiento de todo el mundo para cantar las canciones viejas de Shakira, y para amar a un muchacho despreocupado. Pero es que yo creo, gracias a todos los hombres que quiero y que conozco (que son muchos), que son una inspiración, un encanto, que siempre nos están esperando.

Yuliana Castelo Rodríguez.

Guayaquil, domingo, 28 de febrero de 2010

De una abuela

2009-09-12T06:00:00.000-07:00

Era, con su risa, con la que ella se maravillaba...
No one, but you...

Historia de la basura

2009-09-03T14:58:00.000-07:00

Juan José Millás

Todos los días, mientras desayuno, pasa por delante de mi ventana el camión de la basura. Somos muy puntuales el camión y yo, cada uno a lo suyo. Yo lo contemplo con cierta melancolía, porque pienso en la historia de la basura y así, sin darme cuenta, doy un repaso también a mi existencia. No siempre se han depositado los desperdicios en bolsas de plástico. Cuando yo era pequeño, el cubo se forraba por dentro con papeles de periódico. Pero era un arte hacerlo de tal manera que al volcarlo salieran las inmundicias formando un solo cuerpo. Cada uno lo volcaba donde podía. Cerca de mi casa había un descampado donde yo iba a vaciar el nuestro y a espiar a una huérfana, una trapera, que iba a ver si se nos escapaba entre las porquerías algo de valor. En aquellos tiempos una monda de naranja podía ser un tesoro. Pero como yo estaba enamorado de la huérfana, a veces metía entre las cáscaras una naranja entera, la de mi postre. Mi postre era verla reír.

Luego, un día, llegaron a casa unos señores de uniforme que le hicieron firmar a mi padre unos papeles. En la comida me enteré de que en el futuro se haría cargo de la recogida de basuras un camión del Ayuntamiento. Recuerdo que mi padre elogió mucho aquel avance; según él, el progreso se notaba en cosas así. Nos explicó que en Suecia las Autoridades recogían por la mañana las inmundicias domésticas para incinerarlas por la tarde. A mí me habían contado esa semana en el colegio que en Suecia la gente se suicidaba mucho, porque no era feliz a pesar del nivel de vida, así que decidí que también yo me daría un tiro si el precio del progreso consistía en no volver a ver nunca a mi huérfana.

Desde entonces siempre pensé que era el Ayuntamiento el que se hacía cargo de la recogida de las basuras. Y resulta que no: esta semana me he enterado de que lo hace una empresa privada llamada Fomento de Construcciones y Contratas que, para más señas, es de las hermanas Koplowitz. La verdad es que me he quedado perplejo: no podía imaginar que Alicia y Ester vivieran de la recogida de basuras, igual que la niña aquella de mi infancia. Pensé que los Albertos las habían dejado en mejor situación, o que les pasarían al menos una pensión digna. Y no se han conformado con reducirlas a esa condición: según leo en el periódico, han intentado quitarles también el humilde negocio de las basuras. O sea, que el Ayuntamiento sacó recientemente a subasta la cosa, y ellos presentaron una propuesta para hacerse con el negocio. Afortunadamente, por una vez ha triunfado la justicia y las hermanas Koplowitz se han hecho con el contrato. El trabajo es muy duro, pero eso les permitirá vivir dignamente, sin tener que pedir nada a nadie.

Para mí, en cierto modo, esto ha sido como regresar a la infancia. Ahora, por la mañana, mientras contemplo por la ventana el camión de la basura, me acuerdo de aquella niña huérfana y me hago la fantasía de que ha crecido, convirtiéndose en dos. Esto no es raro: hay mucha gente que se divide cuando crece. Lo raro es volver a vivir con esta intensidad la infancia. El cubo de la basura ha cobrado de nuevo un significado especial. No se me ocurre tirar en él cosas húmedas, qué asco. Y los cartones de leche desnatada los friego con Fairy antes de deshacerme de ellos, igual que los envases de yogur. En fin, procuro que mi basura esté muy limpia para que Alicia y Ester no le hagan ascos. Y de vez en cuando, si ando bien de dinero, meto dentro un regalo, no una naranja, que hoy día una naranja la tiene cualquiera, sino un libro de poemas encuadernado en piel, o un perfume. Detalles. En cuanto a los posos del café, me los como porque oscurecen mucho la basura.

Con lluvia y tiempo

2009-09-01T21:36:00.000-07:00

Ella iba por las calles paseando su desasosiego y un montón de sonrisas cándidas y temblorosas. Beberse los siguientes días era la mejor idea que se le pasaba por la cabeza; pero no quería causarles más pesares a su novio y a su madre. Tal vez podría fumárselos cuando nadie se diera cuenta. Se restregó los ojos y miró el reloj rosado que nunca se sacaba de su muñeca. Se estaba haciendo de noche, parecía que iba a empezar a llover y ella allí, estorbándole a la gente, pensando puras incoherencias. Agustina aceleró el paso y en la siguiente esquina en vez de doblar hacia la derecha lo hizo hacia la izquierda.

Y tomó el bus de la línea 12 que no iba al centro si no al norte y se sentó en él único asiento junto a la ventana que quedaba. Iba distraía, haciéndose creer que nada había pasado, mirando las luces a través del vidrio, hasta que un muchacho con un uniforme de colegio se subió y mientras avanzaba, en un acto de inocencia se fijó en su escaso escote. Ella se sonrojó y volvió a mirar por la ventana. Se maldijo un par de veces porque ya no tenía diecisiete y su timidez y sus zapatos de tacones no le permitían volarle un beso al niño guapo.

Se bajó en la parada del centro comercial en el que estaban las tiendas más caras de la ciudad. Aunque quería, nunca había entrado a ninguna de esas tiendas porque la plata siempre sera para las entradas a conciertos y desde que empezó a salir con Leonardo también era para el futuro. Pero ahora que la habían despedido no tenía ganas de acordarse de esas cosas que en ese momento le parecían estupideces. Así que vació la cuenta de ahorros desde el cajero automático y cerró los ojos cuando tuvo entre sus dedos los billetes. Entró a la tienda soñada y se perdió entre de las perchas.

Salió rápido de éstas. Las blusas, a primera vista, parecían divinas pero estaban todas repetidas y no había ninguna de colores estridentes, todas eran grises y de tonos pasteles. No valía la pena el gasto porque ni siquiera la emoción había durado mucho. Se fue de la tienda desanimada diciéndole gracias a la guapa joven que la había perseguido durante su recorrido. Miró las demás tiendas para encontrar algo en lo que pudiera gastar poco dinero pero con mucho gusto. Un olor a el panquecitos la llamó; ya luego perdió la razón en los colores: amarillo, azul, verde y rojo que pintaban la heladería. Corrió, y sin siquiera pensarlo pidió una copa doble: de chocolate toda.

Se había embarrado hasta la falda, pero a decir verdad poco le importaba. Después de recorrer los tres pisos del mall una y otra vez dejándose deslumbrar por carteras de diseñadores y medias de colores pasó por una tienda de antigüedades y se fijó en sus ojos saltones y en su cabello alborotado. Miro su reloj rosado y este se había parado a las seis y media. Agustina pensó en las horas que había andado buscando juguetes y dulces como una niña chiquita; pero se rió. Antes de irse, pasó por la relojería y le hizo poner pilas nuevas a su reloj; agradeció el trabajo, pero como de costumbre no lo comprobó.

Todavía llovía y las calles estaban casi vacías; se acordó de su enamorado y de su mamá. Revisó el celular y no tenía llamadas perdidas. Se preocupó pero no llamó a ninguno de los dos. Tomó el bus de la línea 78 que la llevaría a casa. Otra vez se sentó en el asiento de la ventana para mirar los cuadros que formaban en los vidrios las gotas y las luces de los carros. Lo disfrutaba: no tuvo que fingir que no pasaba nada.

Cuando llegó su madre estaba despierta viendo Rosalinda, en el canal de las telenovelas. Agustina se acercó a ella para abrazarla y quiso contarle donde se había metido y el lío que hubo en la oficina. Pero su madre le dijo bajito, mientas le acariciaba su despeinada cabeza “no importa” y a los pocos segundos Agustina se quedó dormida.

A la mañana siguiente, casi a las once, a Agustina la despertó el aroma de los patacones y el huevo frito. Mientras desayunaba y le conversaba a su mamá acerca del muchacho que la había mirado en el bus llegó Leonardo con un par de discos viejos: la miró a los ojos e intentando poner cara de serio, le dijo:

- Ahí para que los vuelvas a escuchar, ahora que tienes tiempo.

Agustina se le rió; en seguida miró su reloj y este no estaba corriendo.

El último rincón

2009-08-31T21:42:00.000-07:00

Miguel Hernández

El último y el primero:
rincón para el sol más grande,
sepultura de esta vida
donde tus ojos no caben.

Allí quisiera tenderme
para desenamorarme.

Por el olivo lo quiero,
lo persigo por la calle,
se sume por los rincones
donde se sumen los árboles.

Se ahonda y hace más honda
la intensidad de mi sangre.

Los olivos moribundos
florecen en todo el aire
y los muchachos se quedan
cercanos y agonizantes.

Carne de mi movimiento,
huesos de ritmos mortales:
me muero por respirar
sobre vuestros ademanes.

Corazón que entre dos piedras
ansiosas de machacarte,
de tanto querer te ahogas
como un mar entre dos mares.
De tanto querer me ahogo,
y no me es posible ahogarme.

Beso que viene rodando
desde el principio del mundo
a mi boca por tus labios.
Beso que va a un porvenir,
boca como un doble astro
que entre los astros palpita
por tantos besos parados,
por tantas bocas cerradas
sin un beso solitario.

¿Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta cárcel?

Tu pelo donde lo negro
ha sufrido las edades
de la negrura más firme,
y la más emocionante:
tu secular pelo negro
recorro hasta remontarme
a la negrura primera
de tus ojos y tus padres,
al rincón de pelo denso
donde relampagueaste.

Como un rincón solitario
allí el hombre brota y arde.

Ay, el rincón de tu vientre;
el callejón de tu carne:
el callejón sin salida
donde agonicé una tarde.

La pólvora y el amor
marchan sobre las ciudades
deslumbrando, removiendo
la población de la sangre.

El naranjo sabe a vida
y el olivo a tiempo sabe.
Y entre el clamor de los dos
mis pasiones se debaten.

El último y el primero:
rincón donde algún cadáver
siente el arrullo del mundo
de los amorosos cauces.

Siesta que ha entenebrecido
el sol de las humedades.

Allí quisiera tenderme
para desenamorarme.

Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.

El Fantasma de Canterville

2009-08-27T14:03:00.001-07:00

!Que falta de respeto la de la Familia Otis!

El Fantasma de Canterville - Charly García

Yo era un hombre bueno
si hay alguien bueno en este lugar.
Pague todas mi deudas
pague mi oportunidad de amar.

Sin embargo estoy tirado,
y nadie se acuerda de mi
Paso a través de la gente
como el fantasma de Canterville.

Me han ofendido mucho
y nadie dio una explicación
Ay si pudiera matarlos
lo haría sin ningún temor.

Pero siempre fui un tonto
que creyó en la legalidad
Ahora que estoy afuera
ya se lo que es la libertad.

Ahora que puedo amarte, nena,
yo voy amarte de verdad
Mientras me quede aire
calor nunca te va a faltar.

Y jamas volveré a fijarme
en la cara de los demás
Esa careta idiota
que tira y tira para atrás.

He muerto muchas veces
acribillado en la ciudad
Pero es mejor ser muerto
que un numero que viene y va.

Y en mi tumba tengo discos
y cosas que no me hacen mal
Después de muerta nena,
vos me vendrás a visitar.
Después de muerta nena,
vos me vendrás a visitar

Charly, tu eres un hombre bueno, un hombre bueno de verdad...

De las faltas de respeto

2009-08-26T20:26:00.000-07:00

Ayer todos los niños vencimos: éramos trescientos contra doce profesores buenos , un cura y un señor de terno. Don Paquito hizo sonar muy fuerte tres veces la campana; y aunque ella y Don Paquito se merecen todo el respeto, cada uno de los niños de la escuela América se juntaron justo enfrente del escenario y alzaron sus frentes cómo los próceres de los libros de la historia del continente para gritar con todo el corazón ¡Queremos más recreo! Sólo la señorita Verónica se detuvo para vernos. Pero tenía la cara de buena, como la de las madres, y eso por un instante nos causó distracción. La Señorita Verónica fue prudente y puso cara de mujer de guerra como la Generala Manuela y nos dio valor. ¡Queremos más recreo! De repente los profesores que iban camino a las aulas aligeraron su paso. ¡Queremos más recreo! y algunos empezaron ajuntarse para vernos. Don Paquito tembloroso tocó la campana otra vez. Pero nosotros continuamos inmóviles al pie de la batalla. El padre Juan se acercó para llamarnos la atención, y aunque El padre Juan también merece respeto porque es un servidor entero de Dios ninguno de nosotros le hizo caso: ya habíamos quedado en que cuando él se nos acercara no íbamos a mirarlo a los ojos y que recordaríamos las veces en que nos haló de las orejas o nos echó agua. ¡Queremos más recreo! Y el señor director asomó como nunca sus narices en un día que no fuera lunes para decirnos que por favor mantuviéramos el orden pero no era momento para ponernos en fila por orden de tamaño. ¡Queremos más recreo! y el director nos pidió que entráramos a nuestras clases en silencio y con prontitud; pero otra vez nadie la escuchó. El director mandó a los profesores a que nos dirigieran, pero ni los niños de primero levantaron un piecito del suelo ¡Queremos más recreo! El director muy serio nos dijo: “Voy a contar hasta tres” y contó a del uno al tres y los maestros se le rieron. Así que el director agachó su cabeza y Gustavito agarró el balón y con una chilenita se lo lanzó a Miguel y todos empezamos a jugar de nuevo.

En el camino a casa a Julio se le ocurrió que asustáramos a Chelita la monja loca del femenino pero Riqui y yo le dijimos que no. Ella también es digna de nuestro respeto.

Ahora que puedo amarte

2009-08-24T09:41:00.000-07:00

Y en mi tumba tengo discos

y cosas que no me hacen mal.
Después de muerta, nena,
vos me vendrás a visitar.

El Fantasma de Canterville – Charly García

Me pongo el vestido negro que tanto le gustaba. Tomo un poco del maquillaje de su esposa para que mis mejillas tengan algo de color y para delinear mis blancos ojos. Me suelto el cabello y me le dibujo en frente pero él casi pasa a través de mí y yo me estremezco cuando siento como un rayo en el pecho el calor de su cuerpo. Así me asesina todos los días. Ojalá yo también pudiera asesianarlo con la misma alevosía. Pero él huele a flor de almendro y tiene el pelo castaño y unos hijos maravillosos que me dejan galletas de avellanas debajo de la cama. A veces me consuelo pensando que a lo mejor no me nota porque lleva encima problemas financieros, matrimoniales y prisa. Nunca he tratado de darle un escarmiento porque es él quien tiene que seguir viviendo en este mundo donde ya casi nadie se acuerda de sus muertos. Y él vuelve a pasar a través de mí sin detenerse cómo si no me reconociera en el viento. En la noche mientras él intenta conciliar el sueño yo toco su piano para que baje a buscarme y charlemos. Quiero pedirle perdón por haber destruido su auto nuevo. Pero cuando está oscuro me tiene miedo. Tendré que esperar a que se muera para que nos amemos de nuevo.

Chapu

2009-08-08T21:15:00.000-07:00

Sí ya sé. Ya sé que no es correcto llevarlo siempre conmigo; que lo mejor sería que lo deje en casa amarrado a la ventana para que no permita que entren perros o gatos u otros animales malignos a la casa; pero a él le gusta jugar al Cuadrado con mis amigos en la vereda y comer hamburguesas en la cena. Sí lo sé. Sé que tal vez no debería pedirle a los demás que hagan un espacio para mi acompañante; pero es que ellos no se fijan y suelen sentársele encima. Sí, sí, también sé que no es conveniente que le hable delante de la gente y que es muy probable que por eso me echen de los teatros y plazas, pero es que los que están a mi lado están muy concentrados y no pueden escucharme. Sí, lo sé. A mi esposo no le está gustando nada todo este asunto; le preocupa que sea Chapu al que le preparo le preparo todos los días el desayuno. Pero es que Juan Manuel se va con ese hombre a mitad de la noche y cuando despierto es el dinosaurio el que está allí.

Que va ser de ti

2009-08-06T20:45:00.000-07:00

A veces en las películas aparecen monstruos,
y parejas de enamorados que se besan.
Papá no está conmigo,
Y no hay nadie que cubra mis ojos.

Que va a ser de tí, de Joan Manuel Serrat.

Hace más de un año ya
que en casa no está
tu pequeña.
Un lunes de noche la vi salir
con su impermeable amarillo,
sus cosas en un hatillo
y cantando... "quiero ser feliz" ...

Te dejó sobre el mantel
su adiós de papel,
tu pequeña.
Te decía que en el alma y la piel
se le borraron las pecas,
y su mundo de muñecas
pasó...

Pasó veloz y ligera
como una primavera
en flor...

Qué va a ser de ti lejos de casa.
Nena, qué va a ser de ti.

Esperaste en el sillón
y luego en el balcón
a la pequeña.
Y de punta a punta de la ciudad
preguntaste a los vecinos
y saliste a los caminos.
Quién sabe por dónde andará...

Y hoy te preguntas por qué
un día se fue
tu pequeña,
si le diste toda tu juventud,
un buen colegio de pago,
el mejor de los bocados
y tu amor...

Amor sobre las rodillas.
Caballito trotador.

La señora Susana

2009-08-05T15:42:00.000-07:00

Cerró los ojos para tratar de no escuchar los reclamos de su mujer pero era imposible. Las palabras eran como puñetazos que ella le sin piedad le daba en el pecho, en el lado izquierdo. Él no le devolvía ninguno porque esa era la mujer que amaba. Se levantó de la mesa y se bebió la tercera taza de café dulce que desayunaba y no comió más de una galleta de sal porque sólo quedaban dos y ella todavía no había comido nada. Tomó su radio grabadora y el cuaderno donde apuntaba las canciones de Los Iracundos y los acomodó en una sola mano. Se acercó a su mujer para despedirse pero ella rechazó la caricia de un manotazo. Salió de la casa sin escuchar ni una sola buena palabra.

Don Nacho se sentía menos apesadumbrado después de caminar tres calles abajo y girar a la derecha. Veía muy lejana su casita anaranjada y su mata de plátano y los gritos de su mujer ya no le alcanzaban el alma. En esa esquina el mundo le cambiaba. Las calles tenían nombres y las fachadas de las casas ya no eran de colores chillones si no que eran grises, amarillas y blancas. Parecían palacios de cuentos de hadas. A él le parecía que en ese barrio las mujeres también cambiaban porque estaban peinadas desde temprano en la mañana y porque gustosas despedían a sus maridos cuando se iban al trabajo, aunque ellas se quedaran solas. Caminó unas calles más hasta llegar a la casa número 311 de la Avenida de Los Robles. Tocó el timbre y una pequeña de cabello rubio y grandes ojos pardos le abrió la puerta que inmediatamente se le arrojó a los brazos.

- ¡Don Nacho! ¡Don Nacho!
- Buenos días, mi niña bonita ¿cómo ha pasado?
- Bien, con mi papi y mi mami.
- Eso está bueno, Luisita.
-¡Entre don Nacho, entre! mi mami ya viene.

Y aunque él ya había visto aquella casa cientos de veces. Todos los días cuando entraba se maravillaba. La casa olía a canela y la luz que entraba por las ventanas era clara y no quemaba. Las figuras de cerámica de la señora Susana eran hermosas y los rostros de los santos eran tersos y resplandecientes. Don Nacho creía que seguramente así eran los santos en el cielo y no como los que él tenía en su casa: tristes, desencajados y apolillados. Se acordó de su mujer en la casita anaranjada y pensó que ella sería feliz si él le hubiera dado una casa como esa y si se arreglara con vestidos bonitos y si fuera una artista como la señora Susana.

- Don Nacho, buenos días
- Buenos días señora Susana. ¿Cómo amaneció?
- Muy bien, gracias.
- Eso está bueno mi señora.
- Tómese este juguito, don Nacho.
- Gracias, no debió molestarse.
- No es nada, Don Nacho. Le cuento: mi esposo se fue de viaje temprano en la mañana. Regresa hasta dentro de dos días. Voy a dejar a Luisita en casa de mi hermana. Puede tomarse estos días libres, para que lo pase en su casa, con su familia.
- No, señora Susana mi trabajo es cuidar de la casa y por su puesto de usted y la niña.
-Pero todo va a estar bien Don Nacho. Descanse un par de días.
- Señora, la casa no puede quedarse sola nunca.
- Bueno, Don Nacho. Como usted lo prefiera. Yo había planeado reunirme aquí esta noche con una amiga del colegio. Usted sabe, para recordar viejos tiempos.
-Señora, eso está bueno. Si necesita algo usted no más me avisa. Discúlpeme ¿Está todo bien en el trabajo del patrón? El señor nunca viaja…
- Si, sí, no se preocupe es solo un viaje de negocios.
-Pero que bueno que usted lo entienda señora. Es difícil para un hombre dejar a su familia sola...
- Si yo entiendo, así como él me entiende a mí.

La señora Susana sonrió y a don Nacho se le iluminó la cara. Creyó que su mujer estaba equivocada. Aunque él no era un hombre de traje y corbata tenía un trabajo difícil y no podía dedicarles más tiempo y tampoco podía exigirles a sus patrones, con lo buenos que eran, un aumento de sueldo. Decidió que cuando volviera a su casa iba a dejarle las cosas claras a su quejumbrosa mujer. Después de todo ella no tenía derecho a humillarlo de la manera en que lo hacía. A penas si trabajaba tres o cuatro veces por semana lavando ropa de niños. Además a don Nacho de pronto le pareció que su mujer no era tan bella como para no querer golpearle el corazón.

Don Nacho despidió a la señora y a la niña y de inmediato subió a vigilar la casa de sus patrones desde la garita. Cómo le gustaba ese barrio de casas grises, amarillas y blancas; en el que nunca se escuchaba a ninguna mujer vociferando. Don Nacho encendió su radio grabadora y se puso a escuchar música. Al cabo de un rato escuchó una canción acerca de una mujer traicionera. Don nacho se quedó patidifuso; él nunca había conocido a ninguna.

Ya no pudo copiar la letra de ninguna canción. Se había puesto nervioso. Él casi nunca estaba en casa, su mujer siempre estaba de malas con él y no dejaba que la tocara. El ruido de la bocina del coche de doña Susana lo sacó de sus meditaciones. Bajó de prisa a abrirle la puerta. En lugar de la niña Luisita venía con la señora Susana un hombre de barba y de ojos azules que traía la camisa desabotonada. La señora miró coquetamente a don Nacho y el pobre se estremeció.

Los quejidos de la señora Susana se escuchaban en la garita. Todo el barrio los escuchaba. Don Nacho tomó las llaves de la casa y bajó las escaleras de prisa. Miró por la ventana y vio a Doña Susana desnuda tumbada en el piso de la sala. Se acordó de su mujer en la casita a naranjada, y salió despavorido de aquella casa. Le echó un vistazo al barrio y por un momento se descontroló En la mayoría de los hogares los maridos nunca estaban. Tal vez por eso las mujeres estaban siempre contentas y bien peinadas.

Corrió de prisa sin detenerse ni por un instante. Cuando vislumbró su casita y a su mujer en bata conversando con la vecina respiró tranquilo.

- ¡Hombre de Dios! ¿Pero qué haces aquí? ¿Por qué vienes corriendo? ¿Qué te pasó?
- Nada mi Susanita, nada. Sólo vine para amarla.

Y don Nacho tomó de la mano a su mujer de la cintura y la metió a fuerza de besos a la casa.

A mediados de septiembre

2009-07-24T20:25:00.000-07:00

Levántame, despiértame
que es de día y debo estudiar.

Levántame despiértame
que es de noche y no puedo ver nada
no puedo ver tu cara.

Levántame, despiértame
que tengo que juntar palabras
y acordes y voces
Y yo amo juntar palabras,
acordes y voces.

Levántame despiértame
que quiero guardar unos días
y regresar a casa.

Levántame, despiértame
Cuando llegue marzo
y a mediados de septiembre.

Levántame, despiértame
que ya estoy a tu lado
y ahora déjame dormir
pero no por mucho rato.

No matarás

2009-07-22T22:37:00.000-07:00

No matarás
de Carlos Dousdebés (1902-1958)

No matarás a nadie
y no matarás nada...

... Ya que el átomo es algo
y sus dos componentes
penúltimos al menos
son dos, como los seres que se aman,
que deben ser sólo uno
y cuando se separan
pueden causar el fin de todo un mundo,
pues no mates al átomo
para matar a nadie
ni para matar a nada...

«No matarás» nos dice
aquel gran Mandamiento,
no matarás a hierro
ni matarás de hambre
nunca jamás a nadie
por guardar lo superfluo...

No matarás al padre
ni a la mujer, ni al ave
que navega en el cielo...

No matarás de pena
tras de tus propias puertas
(clavando tus crueldades
mentales, intangibles)
al temeroso, al tierno,
ni a la que te amó mucho
y ahora te tiene odio
porque le infundes miedo...

No matarás los pájaros
-trinos de oro del día-
pero si tu crueldad
dicta prisión perpetua
-peor mal que la muerte
que después siempre llega-
es preferible que
pienses en este cuento:

Había unos cipreses
siempre verdes y esbeltos,
llenos de sol en julio
y de nieve en enero,
hasta que llegó a verlos
un fratricida de esos
que se disfraza a veces
de humilde jardinero
y a los hermanos árboles
los escogió, sabiendo
que estaban indefensos,
clavados por raíces
en el fragante suelo...
(Habrían preferido
ser echados al fuego
en vez de que su forma
natural, que ascendía
ondulante en el viento,
fuera cambiada toda
por aquel jardinero...)

Sin embargo, sus manos
podadoras, cortaron
esas ramas en vuelo
y ahora son sus formas
simplemente geométricas:
cuadriláteros, triángulos,
esferas, poliedros...

Pero, a mayor crueldad
llegaste, jardinero,
y hoy cortas los cipreses
y les das formas de águilas
que flotan en el viento,
alas siempre extendidas
en actitud perpetua
de emprender un gran vuelo...

No sabes lo que haces
hermano jardinero...
Los tienes sometidos
a martirio perpetuo.
Tú vives cometiendo
un fratricidio horrendo
con los hermanos árboles
del santo Poverello...

Has planeado cuidarlos
para tu amo terreno,
complacer sus miradas
sin premeditar esto...
Y, sin embargo, ellos,
los cipreses eternos,
los de julio y enero,
te siguen perdonando
dentro de su prisión
de águilas en vuelo
y te perdonarán
hasta la última hora
en que te alejes tú
y tu amo del huerto,
en donde ellos nacieron,
y ascienda por sus ramas
intactas, hacia el cielo,
toda esa sangre verde
que fecundan los soles
en su fragante suelo.

Dulce fiebre

2009-07-20T08:43:00.000-07:00

“En lo futuro tú estarás sola aunque al lado de tu marido. Yo estaré solo en medio del mundo. Sólo la gloria de habernos vencido será nuestro consuelo. ¡El deber nos dice que ya no somos más culpables! No, no lo seremos más.”

Simón Bolívar.

La ponzoña corre por mi sangre. Y yo le ruego, mi señor, que me deje ir con usted. Pero usted querrá que me quede aquí ¿verdad? Y me dirá que soy más útil tranquila, serena. Y acariciará mi pelo enmarañado y me enternecerá con sus ojos negros. Me dirá mi loca enamorada. Y yo que ya no se, que le hago caso cuando tiene usted razón, que sé que ya no debo insistirle a su noble corazón, me quedaré aquí, sin usted, aunque no sé con que motivo.

No me deje aquí, luchando contra este veneno, que no quiero. Mi Simón, déjeme ir con usted. Perdóneme. Yo no quise hacer que usted me ruegue, yo no quise hacer que usted me espere. Yo cerraba mis ojos y lo veía llegar galopando en su caballo, como tantas otras veces. Y aunque escuchaba su voz llamándome a través del viento, tan tonta pensé que usted ya volvía. Permítame ir con usted, que el tiempo será noble y nos dejará recorrernos. Béseme, no me deje de nuevo.

Escúcheme esta vez. No sea usted tan terco. Hombre, yo lo salvé, sálveme usted. Su causa era mi causa antes de que yo lo adorara. Pero me derrumbo, no se lo quise decir nunca, perdóneme si se lo digo ahora, me derrumbo cuando escucho a esos perversos deshonrar su magnánimo nombre. No, no se preocupe, que ellos no lo saben porque yo alzo mi pecho y los miro con mis ojos duros cuando defiendo nuestros sueños. Quisiera vengarlo pero conozco que usted no querría eso. Quiere usted que guarde del mal mi valiente corazón. Mi señor, así lo haré. Lo guardaré porque mi corazón es de usted.

No, no me discuta, abráceme. No me aparte, déjeme besar sus lágrimas. Entre en razón, que no está bien, mi amor, que nos separemos otra eternidad. Yo puedo mirar. Recuerde, mi señor que mi alma puede mirar. Lléveme con usted y líbreme de ese otro viento que trae sal, de las canas, del destierro, de la enfermedad. Lléveme con usted que no quiero que estén lejos nuestros huesos. Lléveme con usted que ahí donde nos vamos a quedar el tiempo huele a pan quiteño. Lléveme y desvístame y conviértase conmigo en la sierra que cobija a nuestros pueblos. Sea conmigo uno sólo antes de que se acabe todo nuestro mundo.

No Bolívar, no me mire así que no quiero quedarme en este tiempo. No, mi amor, no me pida eso. No ahora que antes me sostenía su regreso porque mi corazón lo veía en su caballo y con el viento. Pero ahora, mi amante, está usted muerto. No me pida otra vez que no me pierda, ni que viva para nuestros hombres porque no puedo.

Mi amado Simón, ¿por qué no puedo convencerlo?

Míreme, tóqueme, siéntame, míreme. Decídase pronto mi señor y sea bueno con esta fiebre, dulce fiebre que se compadeció de mí y me trajo hasta usted. Escúchela. Envuélvase en mi pelo, vuele cómo las aves, anímese sobre mis ademanes, guárdese en su miel quiteña, enrédese en el viento de Los Andes.

¿Qué le hizo a el veneno, Simón? que lo veo como en sueños ¿Por qué se ha montado en su caballo? ¿Es que se marcha de nuevo? No me llame buena, no me llame bella, no me diga adiós. Y yo que ya no se, que le hago caso cuando tiene usted razón, que sé que ya no debo insistirle a su noble corazón, me quedaré aquí, sin usted, aunque no sé con que motivo.

Voy a guardarme del odio y ni la tranquilidad borrará su imagen de mi memoria. Váyase usted al medio del mundo que yo me quedaré en al lado del mar venerando por la eternidad su nombre. Y los poetas me buscarán en la playa por las noches. Y yo estaré esperando que llegue el tiempo noble.

Hay que ser realmente idiota para...

2009-07-11T12:17:00.000-07:00

"Julio Cortázar es un regalo, y tenerlo acá, entre mis páginas, es una bendición. "
Jennifer Piñero

Hay que ser realmente Idiota para...
de Julio Cortázar

Hace años que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez me parece un tema muy desagradable, especialmente si es el idiota quien lo expone.

Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mimos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empiece la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo.

Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en que el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforecente a media altura es absolutamente inaudita. Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de agujero ronco y húmedo) que su diversión y sus aplausos no han sido como los míos, y además casi siempre hay con nosotros algún amigo que también se ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y también me doy cuenta de que está diciendo con suma sensatez e inteligencia que el espectáculo es bonito y que los actores no son malos, pero que desde luego no hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los colores de los trajes son mediocres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mujer o mi amigo dicen eso --lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad-- yo comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado cada vez que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caída repentina en la idiotez le llega como al corcho que se ha pasado años en el sótano acompañando al vino de la botella y de golpe plop y un tirón y no es mas que corcho. Me gustaría defender a los mimos checos o a los bailarines tailandeses, porque me han parecido admirables y he sido tan feliz con ellos que las palabras inteligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como por debajo de las uñas, y eso que comprendo perfectamente cuánta razón tienen y cómo el espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me parecía (pero en realidad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba transportado por lo que ocurría como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamás se me ocurriría discutir con mi mujer o con mis amigos porque sé que tienen razón y que en realidad han hecho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la sofrosine. De ninguna manera pretendo discutir con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos metros para no escuchar el resto de las comparaciones y los juicios, mientras trato de retener todavía las últimas imágenes del pez fosforescente que flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve inevitablemente modificado por las críticas inteligentísimas que acabo de escuchar y no me queda más remedio que admitir la mediocridad de lo que he visto y que sólo me ha entusiasmado porque acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un poco diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la cuadriculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa noche se enturbia y se vuelve cómplice, la obra de otros idiotas que han estado pescando o bailando mal, con trajes y coreografías mediocres, y casi es un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los idiotas que esa noche se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos días abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y la crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas palabras con o que tan sensata e inteligentemente han visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy seguro de que no ser idiota es una de las cosas más importantes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al final me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era de una hermosura tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la alegría petulante de sus ojos, esa doble línea delicada que corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una hoja seca que se balancea en el borde de un banco, o una grúa anaranjada, enormísima y delicada contra el cielo azul de la tarde, o el olor de un vagón de tren cuando uno entra y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el sándwich de jamón, los botones para encender o apagar la luz (una blanca y otra violeta), la ventilación regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de delicia que no debería terminar más. Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible entusiasmarse así por una tela de araña que brilla al sol, puesto que si uno incurre en semejantes excesos por una tela de araña llena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que den King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es inteligente y tiene sentido de los valores y de la historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso no me impedirá esa misma noche dar enormes saltos de entusiasmo si me gusta como canta Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta "L'année dernière à Marienbad", ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.

Para el

2009-07-07T20:05:00.000-07:00

Hombre de Silvio Rodríguez

De quererte cantar sufro disnea
bastante más allá de los pulmones.
Tu sombra brilla hoy en la pelea
mayor de la conciencia y las razones.
Por ti canto de pecho,
como el sueño en que giro
y leve, como aún respiro.
Por ti adelanto trecho
a lo que falta en tono
y canto lo que no perdono.

Hombre, hombre y amigo,
aún queda para estar contigo.
Hombre, hombre sin templo
desciende a mi ciudad tu ejemplo.

Supiste cabalgar contra quien odia
desde su torre de odio y exterminio,
pero, en mi parecer, te dio más gloria
el alma que tallaste a tu dominio.
La medicina escasa,
la más insuficiente
es la de remediar la mente.
Y la locura pasa
risueña cuando engaña,
cual odio de la propia entraña.

Hombre sin apellido,
un poco de piedad te pido:
hombre, ay, todavía,
que un tanto más allá está el
día.
De la melena inculta a la calvicie,
del número inicial a lo incontable,
desde la tumba hasta la superficie,
tras breve veinte tan multiplicable
me llega un canto alado
de fiebres de la infancia,
me brota la invención del ansia
y entero y mutilado,
furiosamente a besos,
te doy mi corazón travieso:

Hombre, hombre sin muerte,
la noche respiró tu suerte,
hombre de buen destino,
y hay luces puestas en camino.

Definitivamente el mundo ha vivido equivocado

2009-07-06T22:18:00.000-07:00

Este cuento lo leí por primera vez hace tres días y lo he leído, creo, diez veces, y lo quiero leer de nuevo. Es tan sencillo, genial. Magnífico, entrañable... como El Negro. Te extrañamos Negro. ¿Dónde estás?

¡Eso és! Se te queman todos los papeles...

El mundo ha vivido equivocado de Roberto Fontanarrosa

—¿Sabés cómo sería un día perfecto? —dijo Hugo tocándose, pensativo, la punta de la nariz. Pipo meneó la cabeza lentamente, sin mirarlo. Estaba abstraído observando algo a través de los ventanales.

—Suponete... —enunció Hugo entrecerrando algo los ojos, acomodándose mecánicamente el bigote, corriendo un poco hacia el costado el sexteto de tazas de café que se amontonaba sobre la mesa de nerolite-... que vos vas de viaje y llegás, ponele, a una isla del Caribe. Qué sé yo, Martinica, ponele, Barbados, no sé... Saint Thomas.

—¿Martinica es una isla? —preguntó Pipo, aún sin mirarlo, hurgando con el índice de su mano izquierda en su dentadura.

—Sí. Creo que sí. Martinica. La isla de Martinica.

Pipo aprobó con la cabeza y se estiró un poco más en la silla, las piernas por debajo de la mesa, casi tocando la pared.

—Llegás a la isla... —prosiguió Hugo-... Solo ¿viste? Tenés que estar un día, ponele. Un par de días. Entonces vas, llegás al hotel, un hotel de la gran puta, cinco estrellas, subís a la habitación, dejás las cosas y bajás a la cafetería a tomar algo. Es de mañana, vos llegaste en un avión bien temprano, entonces es media mañana. Bajás a tomar algo.

—Un jugo —aportó Pipo, bostezando, pero al parecer algo más interesado.

—Un jugo. Un jugo de tamarindo, de piña...

—De guayaba, de guayaba —corrigió Pipo.

—De guayaba, de esas frutas raras que tienen por ahí. Calor. Hace calor. Vos bajás, pantaloncito blanco livianón. Camisita. Zapatillitas.

—Deportivo.

—Deportivo.

—Tipo tennis.

—No. No. Ojo, pantaloncito blanco pero largo ¿eh? No short. No.

Largo. Livianón. Bajás... Poca gente. Música suave. Cafetería amplia. Te sentás en una mesa y... se ve el mar ¿No? Se ve el mar. El hotel tiene su playa privada, como corresponde. Poca gente. Poca gente. No mucha gente. No es temporada. Porque tampoco vos vas de turismo. Vos vas por laburo. Una cosa así.

—Claro. —Pipo aprobó con la cabeza y saludó con un dedo levantado al Chango que se iba con una rulienta.

—Entonces ahí... —Hugo estiró las sílabas de esas palabras anunciando que se acercaba el meollo de la cuestión-... a un par de mesas de la mesa tuya: una mina, sentadita. Desayunando.

—Sola —por primera vez Pipo mira a Hugo, frunciendo el entrecejo.

Hugo arruga la cara, dudando.

—Sola... o con un macho. Mejor con un macho ¿viste? Pero, la mina, te juna. Te marca. No alevosamente, pero, registra. La mina, muy buena, alta rubia, ojos verdes, tipo Jacqueline Bisset.

—Me gusta.

—La mina, poca bola. Marca de vez en cuando, pero poca bola.

—Jacqueline Bisset no es rubia.

—¿No es rubia? ¿Qué es? Castaña.

—Sí, castaña, castañona.

—Bueno... Pero ésta es rubia. Remerita azul, pantaloncitos blancos. Cruzada de gambas, fumando. Hablando con el tipo, recostada en el respaldo del silloncito. Esos silloncitos de caña.

—¿Silloncitos de caña? ¿En una cafetería? —dudó Pipo.

—Bueno, no. —admitió Hugo— Uno de esos comunes. O como éstos —giró un poco el torso y pegó dos tincazos cortos contra el plástico de un respaldo— Pero con apoyabrazos ¿me entendés? Porque la mina está estirada, así, para atrás, medio alejada de la mesa. Mirando al tipo, cruzada de gambas. O sea, queda de perfil a vos. Pero... ¿qué pasa?

—¿Qué pasa?

—La mina se aburre. Se nota que se aburre. El tipo chamuya algunas boludeces y la mina hace así, con la cabeza —Hugo imita gesto de asentimiento- pero se nota que se hincha las pelotas.

—Y claro, loco... —

—Entonces, entonces... —Hugo toca levemente el antebrazo de Pipo llamando su atención— Vos empezás a hacerte el bocho. Con la mina. ¿Viste cuando vos empezás a junar a una mina y no podés dejar de mirarla? ¿Y que entrás a pensar: "Mamita, si te agarro"? Vos te empezás a hacer el bocho. Claro, te hacés el boludo...

—Porque está el macho.

—No. Pero el macho no calienta. Porque está de espaldas. No te ve. No te ve. Vos te hacés el boludo por si la mina mira. Cosa de que no vaya a ser cosa que mire y vos estás sonriendo como un boludo, o que le hagás una inclinación de cabeza...

—O que se te esté cayendo un hilo de baba sobre la mesa.

—Claro, claro —se rió, definitivamente entusiasmado con su propio relato Hugo, haciendo gestos elocuentes de refregarse la boca con el dorso de la mano y limpiar la mesa con una servilleta de papel— No. No. Vos, atento, atento, pero digno. Tipo Mitchum. Tipo Robert Mitchum.

—Bogart, loco. Vamos a los clásicos.

—Sí. Una cosa así. Fumando el hombre. Medio entrecerrados los ojuelos por el humo del faso. Un duro.

—Sí. A esa altura yo ya estaría duro.

—También. También. Pero con dignidad —sentenció Hugo— Porque por ahí te tenés que levantar y tenés que salir encorvado como el jorobado de Notre Dame y ahí se te va a la mierda el encanto. Cagó el atraque. No. Vos, en la tuya. Juguito, un par de sorbos vichando por encima de las pajitas ésas, de colores...

—Los sorbetes.

—Los sorbetes. Una pitada. Mirando de vez en cuando al mar. Pero vos siempre atento a la rubia que balancea lentamente la piernita y a vos...

—A vos te corre un sudor helado desde la nuca...

—Desde la nuca hasta el mismo nacimiento de los glúteos. Y una palpitación en la garganta... ¿viste? como los sapos. Que se les hincha la garganta.

—Lindo espectáculo para la mina si te mira.

—No pero eso te parece a vos desde adentro— Hugo golpea con uno de sus puños contra su pecho—. No. Vos, un duque. Un duque. Y... ¿viste? ¿Viste cuando vos decís: "Viejo, si esta mina me da bola yo me muero. Me caigo al piso redondo" Y que medio agradecés que la mina esté con un macho porque te saca de encima el compromiso de tener que atracártela. Pero por otro lado vos decís "¿Cómo carajo no me le voy a tirar, si esta mina es un avión, un avión?" ¿Viste?

—Típico.

—Pero vos, claro, perdedor neto, también pensás: "Esta mina, ni en pedo me puede dar bola a mí". Porque es una mina de ésas de James Bond, de ésas bien de las películas. Un aparato infernal. Digamos, todo el hotel es de las películas. Con piletas, piscinas, parques, palmeras, cocoteros, playa privada...

—Catamaranes.

—Surf, grones, confitería con pianista, negro también. Una cosa de locos. Entonces vos decís: "Esta mina no me puede dar bola en la puta vida de Dios". Pero, pero...

—Al frente —indicó Pipo, con la mano.

—¡Al frente, sí señor! —se enardeció Hugo —Al frente —Y por ahí, por ahí... el tipo se levanta.

—El tipo que está con la mina.

—El tipo que está con la mina se levanta y se pira. Le da un besito en la boca, corto, y se pira. A vos medio se te estruja el corazón porque pensás: "si el tipo éste la besó en la boca, es el macho. No hay duda".

Pipo meneó la cabeza, dudando.

—Porque uno siempre al principio tiene esa esperanza -prosiguió Hugo- "Puede ser el hermano", piensa, "un amigo" "o el tío", que sé yo...

—O una tía muy extraña que se viste de hombre.

—También.

—Una institutriz de esas alemanas. Muy rígidas —documentó un poco más su aporte Pipo.

—Claro. Claro. Pero cuando el tipo le zampa un beso en la trucha ya ahí medio que se te acaban las posibilidades. —Hugo se corta. Se queda pensando. —Aunque viste cómo son los yanquis. Se besan por cualquier cosa —aclara. —Ahí viene una mina y te da un chupón y es cosa de todos los días.

—¿Sí?

—Sí. Bueno, bueno. La cuestión que la mina se ha quedado sola en la mesa. El tipo se piró. Se fue. Y la rubia está en la mesa, mirando el mar. Balanceando la piernita. Y ahí te agarra el ataque. Ahí te agarra el ataque. ¡Está servida, loco! Sola y aburrida. Rebuena, para colmo.

—¡Qué te parece!

—Claro, primero vos esperás. Te hacés el sota y esperás. Porque en una de esas vuelve el marido. O el tipo ése que estaba con ella y es un quilombo. Entonces vos te quedás en el molde. Y te empieza a laburar el marote de que si te vas y te sentás con ella. ¿Qué carajo le decís?

—Y además la mina habla en inglés.

—No sé. No sé. Eso no sé —vacila Hugo.

—¿La mina no es norteamericana?

—No sé. Porque vos no la escuchás. Vos la viste que está ahí chamuyando con el tipo pero no escuchás en qué habla.

—Y... si habla en inglés te caga.

—Sí, sí —admite Hugo, turbado— pero esperá...

—Bah. Si habla en inglés, o en francés o en ruso, te caga.

—Pará, pará.

—Vos inglés no hablás, que yo sepa.

— ¡Pará, pará! —se enoja Hugo.

—Porque nosotros, acá, porque manejamos el verso, pero si te agarra una mina que no hable castellano...

—Oíme boludo. Pará. ¿Vos sos amigo mío o amigo de la mina? La mina puede ser francesa, por ejemplo, y saber un poco de castellano.

—O española —simplifica Pipo— La mina es española.

—¡No! Española no. Dejame de joder con las españolas.

—¿Por qué no?

—Las españolas son horribles. Tienen unos pelos así en las piernas.

—Sí, mirá la Cantudo.

—No, no —se empecina Hugo— dejame de joder con la Cantudo. La mina es una francesa tipo, tipo...

— ¿Por qué no la Cantudo?

—Tipo... ¿Cómo se llama esta mina? —Hugo golpetea con un dedo sobre el nerolite.

—Romy Schneider.

—No. No. Esta mina que canta...

—A mí dejame con la Cantudo y sabés...

—¡No rompás las bolas con la Cantudo! ¿Cómo se llama esta mina? —Hugo señala con el dedo a Pipo, ya cabrero —Mirá, el día que vos me vengas con tu día perfecto, muy bien, que la mina sea la Cantudo. Pero yo te estoy contando mi día. Además esta mina es rubia.

—Bueno —aprueba Pipo, reacomodándose algo en la silla— La próxima vez que me cuentes tu día perfecto, vos quedate con la rubia. Pero que la rubia esté con la Cantudo y salimos los cuatro. Así...

—Está bien, está bien -concede Hugo sin dejar de rebuscar en su memoria— ¡Françoise Hardy! ¡Françoise Hardy! Un tipo así.

—Tampoco es del todo rubia.

—Bueno, pero de ese tipo. De cara medio angulosa. Jetona. Más rubia, eso sí. Y con esa voz así... profunda.

—Oíme -cortó Pipo- Si no la escuchaste hablar. Decías...

—La mina es francesa —se embaló Hugo— Pero habla castellano porque ha vivido un tiempo en Perú. ¿Viste que los franceses viajan mucho a Perú?

—¿Sí? —se interesa Pipo. Se acomoda definitivamente erguido en la silla, gira y con un gesto pide otro café a Molina, el morocho, que está descansando contra la barra, aprovechando la poca gente de las once de la noche.

—Claro. Porque esta mina es una mina del jet-set. Una arqueóloga o algo así, que viaja por todo el mundo.

—Una cosmetóloga.

—O dirige una línea internacional de cosmética. Una línea suiza de cosmética —sopesa Hugo— O diseña moda. Habla varios idiomas. Y entonces habla castellano con un acento francés, arrastra las erres...

—Como el dueño del hotel donde para Patoruzú -ejemplifica Pipo.

—Eso. Y tiene una voz profunda. Medio áspera. Como Ornella Vanoni.

—Ajá, ajá. Me gusta —aprueba Pipo, dispuesto a colaborar mientras se echa algo hacia atrás para permitir que Molina le deje, sin una palabra, un café, un vaso de agua, tire otros saquitos de azúcar junto al cenicero y apriete un nuevo ticket bajo la pata del servilletero.

—La cuestión es que la mina se quedó sola en la mesa, fumando —recupera el hilo Hugo— y vos estás ahí, haciendo el bocho, viendo cómo carajo hacés para atracártela. Para colmo todavía no sabés en qué carajo habla esta mina. Entonces, entonces, empezás a junar las pilchas, los zapatos, la remera, los cigarrillos que la mina tiene sobre la mesa para ver si dicen alguna marca, algún dato que te bata más o menos de dónde es la mina. La mina llama al mozo. Paga su cuenta. Vos ahí parás la oreja para ver si agarrás en qué habla, pero la mina habla en voz baja, como se habla en esos ambientes internacionales...

—Además la mina con esa voz profunda que tiene... —Pipo ha terminado de sacudir rítmicamente la bolsita de azúcar y se dispone a arrancarle uno de los ángulos.

—Claro. Agarra un bolso que tiene sobre otro sillón y ahí... ahí... Primero... —se autointerrumpe Hugo— cuando se para, ahí te das cuenta realmente de que la mina es un avión aerodinámico. De esas minas elegantes, pero que están un vagón. De ésas flacas pero fibrosas, ésas que juegan al tenis y que vos les tocás las gambas y son una madera. Entonces ahí, en tanto la mina se acomoda el bolso sobre el hombro y agarra los puchos y el encendedor de arriba de la mesa...

—Los puchos son Gitanes -documenta Pipo.

—Claro. Los puchos son Gitanes y tiene ¿viste? atado a una de las manijas del bolso, un pañuelo de seda, fucsia. Bueno, ahí, cuando la mina se levanta. Se da vuelta. Y te mira.

—¡Mierda!

—Te mira ¿viste? —Hugo está envarado sobre la silla, tenso. Una mano en el borde del asiento y la otra sobre el borde de la mesa. Los ojos algo entrecerrados miran fijo en dirección a la ventana que da a calle Sarmiento —Te mira un momentito, pero un momentito largón. Ya no es la mirada de refilón... eh... la mirada de rigor de cuando uno mira a una persona que entra o que se te sienta cerca. No. No. Una mirada ya de interés. Profunda.

—Ahí te acabás.

—No. Vos... un hielo. Le mantenés la mirada. Serio. Sin un gesto. Como diciendo "¿Qué te pasa, cariño?". Claro, por dentro se te arma tal quilombo en el mate, se te ponen en cortocircuito todos los cables. "Uy, la puta que lo reparió, no puede ser", decís. "No puede ser. Dios querido". Pero le sostenés la mirada hasta que la mina da media vuelta y se va para la playa con el bolso al hombro.

—Y... —se sonríe Hugo— ¿Viste cuando las minas se dan cuenta de que las están junando, entonces caminan un poquito remarcando más el balanceo? —Hugo oscila sus propios hombros y el torso— ¿así? La mina se va para la playa, despacito. Matadora. Claro. Vos estás paralizado en la silla, tenés la boca seca y si te mandás un trago del jugo te parece que tragas papel picado. Cualquier cosa parece. Te zumban los oídos.

—Te sale sangre por la nariz.

—No. No. Porque ya te recuperaste. Ya te recuperaste —ataja Hugo—. Y ya empezás a sentir ¿viste? Esa sensación, esa sensación, ese olfato, esa cosa... de la cacería. ¿No? Para colmo, para colmo —Hugo vuelve a poner su mano sobre el antebrazo de Pipo para concentrar su atención.

—Ahá...

—Para colmo, la mina llega al ventanal, todo vidriado. Porque la parte de la cafetería que da al mar es puro vidrio —asesora Hugo—. Entonces cuando la mina llega a la parte de la puerta donde ya sale a la parte de playa, que hay una explanada y después está la arena, se para. Se para en la puerta, ¿viste? Como deslumbrada por el sol. Y mira para todos lados. Busca algo adentro del bolso con un gesto como de fastidio...

—Los lentes negros.

—Algo así. Lo que pasa es que la mina está aburrida. Y en eso, antes de salir ya del todo, gira un poco. Y te vuelve a mirar...

—Ahh... jajajá... —ríe nervioso Pipo.

—¿Viste cuando de golpe una mina te mira y vos no sabés...?

—Sí. Si te mira a vos o a alguien de atrás.

—Claro, claro, eso —se enfervoriza Hugo— Que vos te das vuelta para ver si atrás no hay otro tipo, qué sé yo. Como para asegurarte.

—Sí, sí —se vuelve a reír Pipo.

—Pero no. La mina te vuelve a mirar a vos. Ya no tan largo, pero...

—Está con vos.

—Está con vos.

—La mina siempre seria -casi pregunta Pipo.

—Ah, sí. Sí. Seria. Juna pero ni una sonrisa. Los ojitos nada más. No. No se regala. Digamos...

—Insinúa.

—Eso. Insinúa... Entonces, vos, llamás al mozo. ¿Viste? —se divierte Hugo. Hace voz afónica— "Mozo"... No te sale ni la voz. Tenés la garganta seca. "Mozo". Firmás tu cuenta y ahí no más te mandás para la habitación. A los pedos.

—A la habitación.

—Claro. Porque vos ya viste que la mina se fue para la playa. O sea, la tenés ubicada y un poco la seguridad de que la mina se va a quedar ahí. Entonces vas a la habitación y te pones la malla, cazás una toalla. Una revista...

—Ah. Eso sí. Imprescindible. Un libro...

—Sí. Sí, sí. Un libro, una revista, cualquier cosa, para llevar debajo del brazo y salís rajando para la playa cosa de que no vaya a aparecer algún otro y te primeree. Bajás y te mandás a la playa. Como siempre pasa, la primer ojeada que das, no la ves. Ahí te puteás, decís "¿Para qué mierda me fui arriba a cambiar?". Y te desesperás. Pero por ahí la ves que viene caminando, entre alguna gente que hay, tomando una Coca Cola que ha ido a comprar. La mina te ve pero se hace la sota. Se tira por ahí, en una lona. No, en una de esas reposeras y se pone a tomar sol. Medio se apoliya.

—Ahí te cagó.

—No. Bueno. Al fin te la atracás —sintetiza Hugo.

—Ah no. ¡Qué piola! —se enerva Pipo— Así cualquiera. Es como en esas películas donde un tipo dice "Me voy a atracar a esa mina" y después ya aparece con la mina, charlando lo más piola, encamado. Y no te dicen cómo el tipo se la atracó, atracó. Que es la parte jodida.

—Bueno. Pará. Pará —contemporiza Hugo— Vos te quedás vigilando. Ves por ejemplo que no hay ningún peligro cercano. Ningún tipo, algún tiburonazo como vos que ande rondando. O hay algún tipo con su mujer que vicha pero se tiene que quedar en el molde pero además vos viste cómo son estas cosas. Los yanquis, los ingleses por ahí ven una mina que es una bestia increíble y no se les mueve un pelo. Ni se dan vuelta. No dan bola. No son latinos. Entonces vos ves que no hay peligro cercano y planeas la cosa. Vos tenés una situación privilegiada. Estás solo. Tenés tiempo. Tenés guita...

—No como acá.

—Claro. Además ahí no te juna nadie. No hay quemo posible. Entonces por ahí te vas un poco al mar, nadás, hacés la plancha. Y cuando volvés ves que la mina está leyendo. En la reposera, pero leyendo. Entonces vos, desde tu puesto de vigilancia, ni muy cerca ni muy lejos, te ponés también a leer. Por ahí te dan ganas, ¿viste? —Hugo busca las palabras— de largar todo a la mierda, cazar un bote, alquilar un catamarán y disfrutar un poco en lugar de andar sufriendo por una mina que por ahí... Pero claro, cuando la mirás y por ahí la ves mover una piernita, sacudir un poco el pelo rubio se te queman todos los papeles. Te hacés el bocho como un loco. Se te seca de nuevo la garganta.

—Venís muerto.

—Lógico. En eso la mina se levanta y se va para un barcito que hay en la playa, muy bacán. Ese es el momento, es el momento... Lo que vos me pedías que te explicara.

—Claro —parece que se disculpara Pipo— porque si no, es muy fácil...

—La mina va, se sienta en un taburete, debajo de esos quinchos ¿viste? como de paja, cónicos, pero grande, porque ahí está el bar. Y vos vas y te sentás al lado. Ya sin hacerte tanto el boludo, ya, ya en la lucha. Y ahí vas a los bifes. Le preguntás, por ejemplo "¿Usted es norteamericana?" En un tono monocorde, casi digamos, periodístico. Sin sonrisitas ni nada de eso. Ahí la mina te mira un momento, fijamente y es cuando...

—Te cagás en las patas —dictamina Pipo.

—¡Claro! ¡Claro! Porque ése es el momento crucial. Ahí se juega el destino del país. Si la mina se hace la sota y mira para otro lado. O dice "sí" caza el vaso y se alza a la mierda, perdiste. Perdiste completamente. Pero no. La mina te mira, dice: "Sí". "Sí ¿por qué?". Y se sonríe.

—¡Papito!

—¡Papito! ¡Vamos Argentina todavía! ¡Se viene abajo el estadio! —Hugo se sacude en la silla— ¿Viste esas minas que son serias, que no se ríen ni de casualidad, pero que por ahí se sonríen y es como si tuvieran un fluorescente en la boca? ¿Qué vos no sabés de dónde carajo sacan tantos dientes? Una cosa... —Hugo estira la comisura de los labios con los dientes de arriba tocándose apretadamente con los de la fila inferior.

—Como la Farrah Fawcett.

—Sí. Que es una particularidad de las modelos —asesora Hugo— Están serias, de golpe le dicen "sonreí" y ¡plin! encienden una sonrisa de puta madre que no sabés de dónde la sacan... Buena, la rubia te mira, te dice "sí ¿por qué?" y...

—Te da el pie.

—Claro. Te da el pie, para colmo. Entonces vos decís "permiso", el barrio es el barrio, y te sentás en el taburete de al lado y entrás al chamuyo... —Hugo lleva dos o tres veces el dedo índice de su mano derecha a la boca y lo hace girar hacia adelante como quien desenrolla algo. Pipo hace un gesto escéptico.

—Muy facilongo lo veo —dice.

—Lo que pasa es que la mina está con vos. Está con vos. La mina ya tiene decidido que te va a dar bola. No va a andar haciendo las boludeces de hacerse la estrecha o esas cosas. Es una mina que está en el gran mundo internacional y sabe lo que quiere. La mina va a los bifes. No se regala pero va a los bifes. Si le gusta un tipo le da pelota de entrada y a otra cosa.

—Eso es cierto. Esas minas son así.

—Entonces vos empezás el chamuyo. Ya tranquilo. Ya gozando la cosa porque sabés que la cosa viene bien, ya estás en ganador y medio que ya te estás haciendo la croqueta pensando que te vas a llevar la rubia para la pieza del hotel y esas cosas. Ya entrás a disfrutar, ahí, vos, ganador. Garpás los tragos, tirás unas rupias sobre el mostrador al grone y te vas con la mina para las reposeras. La mina, claro, una bola bárbara. Y vos ves que los tipos te junan como diciendo "hijo de puta, se levantó el avión ése". Pero vos, un duque, fumás, te hacés el sota y la ves caminar a la rubia adelante tuyo, en la arena, ahí, el pantaloncito ajustado y pensás "Dios querido ¡Y esta mina está conmigo!". Y bueno...

—Bueno —suspira Pipo, aflojando un poco la tensión. El peor momento ya ha pasado.

—En fin. Entonces escuchame como es la milonga. ¿No? La milonga del día perfecto. Al menos para mí. Primero, ahí, en la playa, con la rubiona. Un poco de natación, el mar, las olas. Alquilás un catamarán, te vas con la mina de recorrida. Y a eso de las seis, siete de la tarde, te mandás al bar y te das algún trago largo...

—Un ron Barbados.

—Puede ser. Puede ser. Fijate, fijate... —gesticula, calculador, Hugo- Me gustaría más un gin-tonic. Un gin-tonic.

—Loco, eso pedilo en Mombasa, en algún boliche de ésos. Pero no te pidas un gin-tonic en un lugar así. Con esa mina...

—Grave error. Grave error. ¿Qué tomaban los tipos que aparecen en la novela de Hemingway, de ésas en el Caribe, Islas en el Golfo, por ejemplo?

—Bacardí.

—Bacardí ¡Y gin-tonic! Gin-tonic, mi amigo. Pero la cosa no es esa. No es que vos vayas a pedir tal o cual trago. No. La cosa es que no te des con algún trago que te tire a la lona. Tenés que tomar algo que más o menos sepas que te la aguantás. Algo que te achispe, que te ponga vivaracho pero que no te haga pelota. Mirá si todavía que ya tenés la mina en casa te levantás un pedo que flameás o te descomponés y después andás con diarrea, te cagás ahí en el lobby del hotel...

—Vomitás —se asqueó Pipo.

—Vomitás. Le vomitás las pilchas a la mina. Un asco. No. No. Por eso, por eso, pedís algo sobrio, que vos sabés que te la aguantás y que te ponga ahí, en el umbral de la locura para acometer el acto... el acto... el acto carnal. Además vos ves que el asunto viene sobrio. Sin espectacularidad. No te vas a pedir tampoco uno de esos tragos que vienen adentro de un coco partido por la mitad, que adentro le meten flores, guirnaldas, guindas, que lo tomás con pajita. Eso es para las películas de Doris Day que todos bailaban en bolas al lado de la pileta...

—Doris Day. Qué antigüedad.

—No. Vos te pedís entonces un gin-tonic. La mina alguna otra cosa así. Ahí charlás un ratito. La mina muy piola. Muy bien. Muy agradable. Simpática.

—Muy bien la mina —certificó Pipo, como asombrado.

—Sí. Sí. Una mina de unos 26, 27 años. No una pendeja. Casada. Bien en su matrimonio. Bien. Que sabe lo que está haciendo. La mina quiere pasar bien esa noche, y a otra cosa.

—Claro.

—Claro. Ninguna complicación. No es de las que te va a hacer un quilombo al día siguiente ni nada de eso. La mina sabe cómo son estas cosas.

—No. No se te va a venir a la Argentina tampoco.

—¡Nooo! ¡No! No es de ésas que agarran el teléfono y te dicen "Arribo a Fisherton mañana". Y se te arma tal despelote. No nada de eso. Entonces...

—Entonces.

—Entonces, son como las siete, las ocho de la tarde —el relato de Hugo se hace moroso— Te vas con la rubia a la habitación del hotel.

—¿A la tuya o a la de la mina?

—A cualquiera. Allá no es como acá que por ahí te agarra el conserje y no te deja entrar con la mina en la pieza. Allá no hay problemas. Te vas con la mina a la habitación. No. Mejor le decís a la mina que vaya a su habitación. Vos vas a la tuya y te das una buena ducha.

—Te sacás toda la arena.

—Claro, te sacás la arena. Los moluscos que te hayan quedado pegados. Y te vas a la pieza de ella. —Hugo hace un pequeño silencio contenido. Y bueno. Ahí, viejo ¿para qué te cuento? —sigue— Te echás veinte, veinticinco polvos. Cualquier cosa.

—¿Veinticinco, che? —duda Pipo.

—Bueno... Dejame lugar para la fantasía. Bah... Te echás cinco, seis. De esas cosas que ya los dos últimos la mina te tiene que hacer respiración boca a boca porque vos estás al borde del infarto...

—Sí. Que ya lo hacés de vicioso.

—Claro. Pero que te decís: "Hay un país detrás mío." No es joda.

—Muy lindo, che. Muy lindo —aprueba Pipo, que se ha vuelto a repantigar en la silla y manotea, distraído, el paquete de cigarrillos.

—No. No —le llama la atención Hugo.— No. Ahora viene lo interesante. Porque yo te digo una cosa. Te digo una cosa... eh... Pipo. Te digo una cosa Pipo: El mundo ha vivido equivocado. El mundo ha vivido equivocado. Yo no sé por qué carajo en todas las películas el tipo, para atracarse la mina, primero la invita a cenar. La lleva a morfar, a un lugar muy elegante, de esos con candelabros, con violinistas. Y morfan como leones, pavo, pato, ciervo, le dan groso al champán mientras el tipo se la parla para encamarse con ella. Yo, Pipo, yo, si hago eso... ¡me agarra un apoliyo! Un apoliyo me agarra, que la mina me tiene que llevar después dormido a mi casa y tirarme ahí en el pasillo. O si no me apoliyo me agarra una pesadez, un dolor de balero. Eructo.

—Y eso no colabora.

—No. Eso no colabora —Hugo se pega repetidamente con la punta de los dedos agrupados en la frente— ¿A quién se le ocurre, a quién se le ocurre ir a encamarse después de haber morfado como un beduino? Es como terminar de comer e ir a darte quince vueltas corriendo alrededor del Parque Urquiza. Hay que estar loco.

—Sí. Es cierto.

—Por eso te digo. El mundo ha vivido equivocado. Yo no sé cómo hacían los galanes esos de cine que se iban a encamar después de comer.

—Es la magia del cinematógrafo, Hugo. Hay que admitirlo.

—Pero en este día perfecto que te digo yo —puntualiza, orgulloso, Hugo— Vos terminás de echarte los quince polvos con la rubia, te levantás hecho un duque. Te pegás una flor de ducha, cosa de quitarte de encima los residuos del pecado y ¿qué te pasa? Tenés un hambre de la puta madre que te parió. ¡Loco! No comés desde el desayuno. Acordate que no comés desde el desayuno que picaste alguna boludez. Y después no almorzaste porque un tipo que está de cacería no puede permitirse andar con sueño y hecho un pelotudo. Entonces, entonces... imaginate bien, eh. Prestá atención. Te empilchás livianito, la mina también. Ya es de noche, te has pasado cerca de tres horas cogiendo y la luna se ve sobre el mar. Está fresquito. No hay ese calor puto que suele haber acá. Ahí refresca de noche. Vos abrís bien las puertas de vidrio que dan al balconcito y desde abajo se escucha la música de una orquesta que es la que anima el bailongo que se hace abajo, porque hay mesitas en los jardines, entre las palmeras y ahí los yankis cenan y esas cosas. Vos no. Vos como un duque, pedís el morfi en la habitación. ¡Imaginate vos! -Hugo reclama más atención de parte de Pipo- Vos ahí te sentís Gardel. Acabás de encamarte con una mina de novela. Estás en un lugar de puta madre, tenés un hambre de lobo. Sabés que tenés todo el tiempo del mundo para comer tranquilo. La mina es muy piola y agradable y no te hace nada, al contrario, te gratifica que ella se quede con vos después de la sesión de encame. No es de esas minas que después de encamarte tenés unas ganas locas de decirle "nena, ha sido un gusto haberte conocido; ahora vestite y tómatela que tengo un sueño que me muero y quiero apoliyar cruzado en la cama grande". No. La mina es un encanto. Entonces te hacés traer un vino blanco helado, pero bien helado de esos que te duelen acá —Hugo se señala entre las cejas- ¡Bien helado!

—¡Papito!

—Porque también tenés una sed que te morís. Te has pasado todo el día en la playa, bajo el sol. Y además después de un enfrentamiento amoroso de ese tipo si no tenés a tiro un buen vino blanco pronto capaz que te chupás hasta el bronceador.

—La crema Nivea.

—Y ahí te sentás con la rubia -Hugo se arrellana en su silla, hace ademán de apartar las cosas de la mesita— y le entrás a dar a los mariscos, los langostinos, la langosta, algún cangrejo, con la salsita, el buen pancito. Pero tranquilo, eh, tranquilo... sin apuro. Mirando el mar, escuchando el ruido del mar. Sos Pelé. Sos Pelé.

—Alguna que otra cholga —aventura Pipo.

—Sí, señor. Alguna que otra cholga. Pulpo. Mucho pulpito. Y siempre vino ¿viste? Le das al blanco. Sin apuro. Ahí es cuando entrás a charlar con la mina de cosas más domésticas. De la casa. De la familia. Cuando ya no es necesario hacer ningún verso.

—Cuando ya te aflojás.

—Claro. Ese momento es hermoso. Entonces le contás de tu vieja. De tus amigos. Que tenés un perro. Que de chico te meabas en la cama. La mina te cuenta de su granja en Kentucky. Que le gustan los helados de jengibre. Pero ya tranquilo. Estás hecho. Estás hecho. Porque si vos morfás antes de encamarte —vuelve a la carga Hugo—, por más que te sirvan el plato más sensacional y lo que más te gusta en la vida a vos no te pasa un sorete por la garganta porque tenés el bocho puesto en la mina y en saber si te va a dar bola o no te va a dar bola. Comés nervioso, para el culo, te queda el morfi acá. La mina te habla de cualquier cosa y vos estás pensando "Mamita, si te agarro" y no sabés ni de qué mierda está hablando ella ni qué carajo le contestás vos. Es así. ¿Es así o no es así?

—Es así.

—Entonces ahí, después de morfar como un asqueroso, después de bajarte con la rubia dos o tres tubos de blanco, vos vas sintiendo que te entra a agarrar un apoliyo ¡pero un apoliyo! Sentís que se te bajan las persianas.

—Ahí es cuando uno ya se entra a reír de cualquier pavada.

—¡Eso! ¡Claro! -se alboroza Hugo por el aporte de Pipo-, que te reís de cualquier cosa. Bueno, ahí, te vas al sobre. Sabés, además, que podés al día siguiente dormir hasta cualquier hora porque vos te vas, ponele, a la noche del día siguiente. Y te acostás con la rubia, ya sin ningún apetito de ningún tipo, sólo a disfrutar de la catrera. Te vas hundiendo en el sueño. Te vas hundiendo. Está fresquito. Entra por la ventana la brisa del mar. Oís el ruido del mar. Un poco la música de abajo...

Hugo se queda en silencio, mordisqueándose una uña. Casi no hay nadie en El Cairo. Pipo también se ha quedado callado. Bosteza. Mira para calle Santa Fe. Hugo busca con la vista a Molina, que está charlando con el adicionista. Levanta un dedo para llamarlo. Molina se acerca despacioso pegando al pasar con una servilleta en las mesas vacías.

—Cobrame -dice Hugo.

'El Negro' Fontanarrosa

2009-07-02T12:06:00.000-07:00

"De mí se dirá que soy un escritor cómico, a lo sumo. Y será cierto. No me interesa demasiado la definición que se haga de mí. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice «Me cagué de risa con tu libro»".

Roberto Fontanarrosa

Aquí uno de los cuentos de El Negro Fontanarrosa, que entre tantos otros de su autoría, forma parte de una recopilación personal a la que llamé Las cosas más hermosas que yo leí en mi vida. Mate de risa.

Grande El Negro y su Rosario en Argentina.

El "Pichón de Cristo"

Te cuento, Macho, que la cargada la hicimos nosotros. Nos largamos a hablar, ¿viste? a farolear. Nos agrandamos, ¿viste? Y... ¿querés que te diga?, al pedo, al reverendo pedo. Porque, después de todo, nosotros no le habíamos ganado nunca, empatamos los dos partidos y fueron partidos parejos, ¿viste? que estaban para cualquiera. Pero, yo no sé, hubo gente que empezó a decir que nosotros la hacíamos de trapo. Y nosotros nos entusiasmamos, agarramos el bochín y, ¿sabés que? el agrande, viejo, el agrande. Entonces ellos se engranaron e hicieron la justa, porque la verdad que estuvieron bien, un día llaman por teléfono al club, hablan con el Tordo y le dicen que querían jugar con nosotros, ya que fuera del campeonato, que querían jugar con nosotros. Que al domingo siguiente que terminara el campeonato hiciéramos un partido en cancha de ellos, en cancha neutral, donde se nos cantaran las pelotas, mirá vos, nos relajaron.

Me acuerdo que el Tordo vino todo cagado adonde estábamos entrenando, a decirnos.

Y... ¿qué íbamos a hacer? Teníamos que agarrar viaje, no nos íbamos a ir al mazo después de todo el quilombo que habíamos armado, te imaginás. Pero la verdad que nos pegamos un sorete bárbaro, porque decíamos: “Estos, ¿sabés qué? nos deben querer pasar por arriba”. ¿Sabés el hambre con que nos debían estar esperando? Además, ellos estaban agrandados porque salían campeones, la gente los seguía por todos lados, nos querían romper bien roto el orto.

Así que te imaginás cuando viene Lopecito, el preparador físico a decirnos que el Pacú se había lesionado, nos queríamos morir. El Pacú será medio loco pero es un arquerazo, es el mejor arquero de la liga, de eso no te quepa ninguna duda, y se nos viene a lesionar un día antes del partido con estos hijos de puta. Porque cuando nos avisaron lo del Pacú ya habíamos aceptado el desafío, porque eso ya era un desafío, ¿viste? un desafío de esos de los pibes y al día siguiente teníamos que viajar a Bombal porque, de última, se había decidido hacer el partido en cancha neutral. ¡Qué lo parió! Te imaginás el quilombo. A un día del partido y sin arquero. Porque el boludón de Medina no lo contábamos; primero, que es un bagre de no creer; después, que ni siquiera había ido a entrenar las últimas semanas y además no sé quién lo había visto con un pedo tísico, por ahí, por Chovet, de pura joda. No le íbamos a ir a hablar del partido porque no nos iba a entender el desgraciado.

¡La mierda! Bueno... ¿qué hacemos? Incluso pensamos en llamar a estos tipos y decirles que postergáramos el partido, que esperáramos hasta que el Pacú se mejorase la gamba, se había jodido la gamba, un tirón. Pero... ¿sabés qué?, lo primero que iban a pensar era que nos habíamos recagado en las patas. Que arrugábamos. Que eran todos versos para ni jugar. En eso cae Manolito, cuando estábamos discutiendo el fato y dice que por qué no lo llevábamos al “Pichón de Cristo”. El “Pichón de Cristo” es un flaco que había jugado una vez en contra nuestro un amistoso, creo que en Máximo Paz. Un flaco, viste, esquelético, las piernitas, mirá, como las patas de esta mesa, te parecía mentira que pudiera atajar.

Yo, personalmente, ni me acordaba cómo atajaba. Me acordaba de la pinta porque, la verdad, era un pichón de Cristo, no le decían al pedo así. Mirá, sería más o menos como el Luis, ¿viste? no sé si no era más flaco. Pero más alto, y más ancho de arriba, bien de arriba, para colmo con el pelo largón y barbita, cagate de risa, el “Pichón de Cristo”.

Te digo que, cuando el Manolito vino con ésa, la mayoría de los muchachos estaba tan en bola como yo uno dijo que ese día había atajado un vagón, pero me perece que lo dijo por decir, pero lo cierto era que la gente de los otros pueblos, decían que el flaco se pasaba. Y eso que ni siquiera había firmado para “San Martín” de Chovet. Sabíamos que estaba ahí, pero no sabíamos si había firmado o no.

Como ya era el día del partido y veíamos que se nos hacía la noche, el pato y el hijo del Pato cazaron la picá y se mandaron para Chovet a traerlo al ñato. Medio que había ¿cómo decirte? un acuerdo con los de “Independiente” de Bigand, de presentar los mismos equipos que habían estado jugando al campeontao. Digamos, no se había hablado de eso pero se daba por sentado que vos no ibas a caerte a jugar ese partido con cuatro o cinco monos de primera, ¿viste?, cuando los muchachos cazan las licencias del verano y se van al campo a hacer algo de mosca. Vos sabés que lo llamo al “Sopita” Martínez, le digo de ir a jugar y el “Sopita” viene como por un tubo. O el “Conejo”. Pero... pero... la joda era jugar con los mismos equipos que se había jugado en la liga. Ahora, en el caso del “Pichón de Cristo”, qué sé yo, podíamos decirles que lo teníamos a prueba para el próximo año, que ya había firmado, no sé. Además, ellos, con tal de no verlo al Pacú atajando para nosotros, cualquier cosa, mirá, que lo lleváramos a Fillol, a cualquiera, iban a aceptar cualquier cosa.

Mirá, no te la voy a hacer muy larga. Fuimos a jugar y era un quilombo de gente. Mirabas detrás del alambrado y te daba miedo. Y ellos estaban con todo, ¿eh? Se habían aguantado una semana sin chupar, entrenando como siempre, sin salir de joda después de haber ganado el campeonato para agarrarnos a nosotros y rompernos el culo.
Y bueno, te la hago corta. ¿Sabés quién nos salvó de que nos cagaran, pero que nos cagaran a goles? El “Pichón de Cristo”. ¡Dios mío lo que sacó ese animal! ¡Hijo de puta! Ellos no lo podían creer y, nosotros, ¿sabés qué? menos. Si vos le veías la pinta al flaco en el arco y pensabas: “acá le pegan un pelotazo en el pecho y lo destrozan al flaco”.
Mirá, le sacó al “Tachuela” un cabezazo de pique al suelo que todavía no lo puedo creer. Un balazo, ¿eh? En un corner apareció el “Tachuela”, ¡qué bien cabecea ese hijo de puta!, entre mil, entre mil que habían saltado y se la pone de pique, abajo. Este se tira y la saca. Dos mano a mano con el wing, el negrito, ese que le dicen “Pacha”. Un voleo... ¡Uy Dios lo que fue ese voleo, me había olvidado! Un voleo que agarró el “Gallego” en el punto del penal, seco, abajo, que éste yo no sé cómo hizo, se tiró y la rechazó con esto, con el antebrazo, yo no sé cómo no se lo quebró, y rebotó como hasta media cancha. Y después, qué se yo, mil, mil porque nosotros no parábamos ni el colectivo, nos pasaban por el lado, nos pegaron un zaino que ni te cuento. Y no fue un ratito.

¿Viste que hay partidos en que por ahí te agarran mal parado y los primeros diez, quince minutos, te cagan a pelotazos?... Acá no. No. Fue así todo el partido, querido, nos dieron un zaino que no te lo quieras creer. Y nada de toquecito o de ole. No. ¿Qué toquecito? Los negros se venían a sacamos los ojos, metían centros y entraban quince, qué sé yo, mil. Los hijos de puta la tenían adentro y nos querían basurear, nos querían pasar por arriba. Decí que estaba el flaco. Increíble. En el último minuto le tapó un bombazo al cinco que yo me di vuelta para no mirar porque dije: “Aquí lo mata”. Y en tiempo de descuento, otra, esa fue la máxima! Ya el área nuestra era un quilombo, estábamos todos ahí adentro. Se arma una de rebotes después de un comer y el ocho de ellos, el “Pantufla”, desde el borde del área, le da fuerte al palo derecho del “Pichón de Cristo”. El flaco se tira... ¡y no va Huguito y se la toca en el aire! Le pega ¿viste? le pega la cadera al Huguito que haba cerrado y le cambia el palo al “Pichón”. Yo la vi adentro, ¿viste? La vi adentro. Porque el flaco ya se había tirado, estaba en el aire cuando Hugo le cambia el palo. Yo no sé, no sé cómo hizo. Giró en el aire... ¿viste como los nadadores cuando llegan al final de la pileta y giran para volver para el otro lado? Este hizo algo así, en el aire, le pegó un manotazo apenitas con la punta de los dedos y la dejó ahí, picando a diez centímetros de la línea. Llegué yo y, ¿sabés qué? le puse tamaña quema que creo que la perdí. La saqué del pueblo. No la quería ver más a esa hija de puta. Y terminó el partido. Los de “Independiente” no lo podían creer. No lo podían creer. Se agarraban el bocho. Se la comieron doblada los hijos de puta, con un nudo en la tapún.

Y bueno, te cuento. En el vestuario, te imaginás, los abrazos con el flaco, con el arquero. Una barbaridad, una barbaridad. Y el flaco, calladito, ¿viste? no decía nada, o se sonreía, tenía tierra hasta en el ojete pobre flaco, si se la había pasado revolcándose. Los muchachos se bañaron y yo me retrasé un poco. Medio porque antes de bañarme estuve como media hora tirado arriba de un banco de la palmera que tenía. Además, me habían pegado un puntín acá, detrás del muslo, que cuando se me enfrió el músculo me dolía como la puta madre.

Después me bañé y me empecé a cambiar. Fue en eso que lo veo al flaco que salía de la ducha. Y fue raro... porque venía con la toalla atada a la cintura, en ojotas, y en eso pasó por debajo de una ventanita donde entraba sol y el sol le dio en la cabeza, ¿viste? y se le formó como una aureola, sabés de qué?, pienso... de ese vapor que te sale del cuerpo cuando terminas de bañarte. Lo estaba mirando cuando veo que tenía las palmas de las manos lastimadas, las dos. “¿Qué te pasa?” le pregunto. “¿Dónde?” me dice. “En las manos”. “Ah, me pisó el nueve”, me dice. Me pareció raro, ¿viste? porque me acordaba que el flaco había atajado con guantes. Después también le viché un raspón bastante fulero por acá, en las costillas. Pero parecía un raspón viejo, de algún otro partido.

Después el flaco se cambió rápido, como si estuviese apurado, pero me dio la impresión de que no quería que yo le hiciera más preguntas. Y... ¿sabés lo que se me ocurrió pensar? Eso les lo que te quería contar. Sabés lo que se me ocurrió pensar? Mirá que uno a veces es boludo, porque por ahí el tipo es un tipo tímido y nada más. Pero pensé... “¿Este flaco no andará en alguna fulería, en algo fulero, y no quiere parlarla demasiado?”. Boludeces que a uno se le ocurren. Mirá cómo es uno de jodido, después de todo. Después el flaco se fue y no lo vi más. Lo buscamos, me acuerdo, durante toda la semana, para ver si no quería firmar para nosotros. Y no lo encontramos. Después volvió el Pacú y ya nos olvidamos del asunto.

Jorge Boccanera

2009-06-22T19:34:00.000-07:00

Él los recitó y las palabras se grabaron en mi memoria, y yo no tengo buena memoria.

Autoplagio

Latigazos de sombra desordenan tu cuerpo,
en la fotografía donde te estoy pensando,
y soy el extranjero que descubrió tu rostro
y se animó a escribirlo, que era como besarlo.

El peluquero Asentaba navajas en un listón de cuero, porque era su trabajo arrancarle a los rostros sus animales muertos. Hacía barba y bigote para el espejo atestado de gente. Su navaja pulía aquélla superficie, rasuraba los rostros del espejo y haciendo su trabajo afeitaba al espejo ? Era más chico que un tarro de gomina Brancato mi abuelo, por una cabeza más alto que la muerte. Invitaba al cliente sacudiendo una toalla y el cliente ocupaba aquél sillón Dossetti de madera y entraba en el espejo. El estilista hablaba solamente con su tijera y cuando ella por fin tenía la lengua despegada hacia un lado el decía: «servido». Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas de talco y usaba un pulcro saco blanco. La muerte-que también es prolija- le envidiaba su colección de peines. Un día la muerte, que hojeaba una revista deportiva, dijo: «me toca a mí». Y ocupó aquél sillón, despatarrada y con un remolino en la cabeza. «Tiene un pelo difícil», dijo sin voz mi abuelo. Después, la muerte asentó su navaja y haciendo su trabajo, rasuraba al espejo ? El peluquero se marchó bajo un cielo cualquiera con estrellas de talco. El espejo se pasó la mano por la cara afeitada, suave, como un recién nacido.

La cuchara

Nace del verbo dar,
Como si el corazón tuviera mango.
Está hecha de lo que le falta, jamás
se guarda nada para sí.
Podría medir el mundo, acunarlo, transportar
su misterio, sus campanarios de agua de una orilla
a la otra.
Más humana que un perro.
Más a mano que Dios.

Ella

Viene despacio
entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte
viene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
viene despacio
a tender sus manteles de ternura
viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al día
retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio
con su enchape celeste subiéndose a mis mástiles
viene despacio
entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
después… se vuela azul como la tarde.

Para cuando él llegara

2009-06-17T13:17:00.000-07:00

Malena era celosa, solo que ni siquiera ella lo había notado. Si alguna otra se atrevía a mirar a su esposo de cabello castaño, se retorcía. Pero lo dejaba solo para que sean otras las que lo elogiaran. Ella se iba a algún bar con sus amigos para hablar de sexo, mujeres y letras. Cuando llegaba a casa siempre encontraba a Luis y a una botella de vino que la esperaban. Hace dos meses que simplemente lo saludaba y pasaba de largo.

Esa noche cuando Malena llegó a casa Luis no estaba. Se separaron durante la reunión, pero él no le había avisado nada. Pensó en llamarlo al celular, pero eso sería demasiado. Ni ella entendía porque actuaba de esa manera. Podía, debía llamarlo. Era su marido. Pero no. Seguramente sus colegas lo habían convecido de seguir festejando la publicación de su libro Los Dragones y los niños. Las fábulas de Luis eran lo unico en el universo que la volvían delicada. Ella, en cambio, era incapaz de escribir algo que no quemara.

Odiaba esperar mientras salía la llamada. Marcó él numero de Luis una, tres, siete veces. No contestaba. Empezó a dar vueltas por toda la sala. Lo imaginó rodeado de mujeres. De esas que aprovechaban cualquier ocasión para halagarlo y besuquearlo ahora que él era célebre. Fue inevitable que se comparara con ellas. Todas eran divinas, de cabellos claros y piernas largas . Detrás de cada una había una decena de hombres guapísimos siempre dispuestos a rescatarlas. Ella, en cambio, tenía la cara muy ancha y una nariz que estorbaba. Despacio se acostó en su cama.

Cerró los ojos y Luis estaba a su lado. Los amigos, el alcohol, la música, las palabras eran lo único que Malena decía que necesitaba. Pero desde hace seis años no había nada mejor que volver a casa y ver a Luis, estrechar su mano, sacarle la ropa y despeinarlo. Sonrió, a lo mejor no tenía de qué preocuparse. Sabía que sus caderas prodigiosas y su cabello rojo lo volvían loco. Sabía que ella era la única mujer en el mundo que podía hacer que él perdiera la calma.

Era tarde y Luis no llegaba. Malena abrió una botella de vino, esa que desde hace años se reservaba para algún otro momento. La volvío a guardar. La abriría cuando él llegara. Puso la canción que solía bailarle a Luis cuando eran enamorados. Se le hizo agua la boca recordando la primera vez que las manos de Luis la tocaron desquiciadas. Pero hace dos meses que Malena no tenía tiempo ni ánimos para que la tocaran. Se sintió nostálgica. Recordó la primera vez que vio a su muchacho desgarbado de cabello castaño y se enloqueció. Volvió a cerrar los ojos y lo enredó entre las sábanas.

Amanecía cuando Luis volvió a casa. Escuchó la canción y también recordó. Malena estaba desnuda y dormida. Quiso despertarla pero hace tanto tiempo que no la veía tan tranquila.

¿Adónde vas?

2009-06-01T10:21:00.000-07:00

Sueña un sueño despacito entre mis manos
hasta que por la ventana suba el sol.
Muchacha piel de rayón,
no corras más. Tu tiempo es hoy.

Luis Alberto Spinetta

Ya no era la misma. Vívia corriendo de un lado para el otro, enredándose el pelo, haciendo sonar sobre la banca sus dedos, pulseras y lápices. Apenas se despedía de sus amigos haciéndoles de la mano, a veces con un beso volado. Trataba de encontrarme con sus ojos pardos, pero me los escondía. Quería ver que llevaba en esa mochila que parecía pesarle tanto. No podía acercarme porque todo el tiempo ella estaba hablando, explicando, discutiendo. Había empezado a vestirse como señorita. De nuestros tiempos sólo llevaba sus zapatos azules.

El viejo programador había vuelto al cine del puerto y fui a verlo. Ese día la hallé allí, acurrucada, esperando a que la función comenzara. Me senté en la misma fila a una silla de ella. Me miró y me regaló un ademán de sonrisa. Traté de pronunciar su nombre por más de diez minutos pero no podía interrumpirla. Cuando estuve a punto de hacerlo las luces de la sala se apagaron del todo y ella se iluminó. La vi como antes, fresca y desbaratada. Solo que entonces era más chica y no tan pálida. Ahora que él había regresado ella, la antigua, también podía volver.

Y era buena señal verla entregada de nuevo a la causa. Se reía con lo que la gente decía cada vez que la anciana alemana le mostraba los pechos al productor de cine. Se dio cuenta que yo la miraba así que cambiaba la cara. Al final se cubrió los ojos como si eso fuera a cambiar las cosas para la mujer. Se puso la mochila sumamente despacio, se paró frente a mí y me miró como si me esperara. Yo me quedé sentado, malhumorado, escuchando los absurdos reproches que algunas personas le hacían a la película.

La alcancé en el escalón noventa. Me senté a su lado. Ella veía a la gente que pasaeaba.

—Es la primera vez que no huyes.
—Es hasta ahora que vuelves a hablarme.

No pude responderle nada, ella miraba las luces de la ciudad. Saqué un tabaco de mi bolsillo. De pronto me dijo "chao" y bajó las escalinatas de prisa. Se me perdió en la mitad del Malecón.

Al día siguiente estaba de nuevo rígida y ordenada, con las ojeras más marcadas que de costumbre. Fue la única que entregó la tarea de Historia de la crítica. Antes de que terminaran las clases le pasé una nota con el nombre de la película que pasaban esa noche. Ella se volteó, me miró a los ojos y con la cabeza me dijo que sí.

Llegué tarde para la función, y ella no había entrado. Estaba sentada en una de esas bancas que están casi junto al río. Me acerqué y empezó a recriminarme por la película que nos estábamos perdiendo.

—Ya cállate. Le dije desesperado.

Y ella se rió de mí. Me senté a su lado, la invité a que pusiera su cabeza sobre mi hombro.

—No puedo dormir.

Y le canté Más guapa que cualquiera. Bien sabe que podría ser una de ellas. La tomé de la mano y la saqué a bailar, se escuchaba de lejos a Los Iracundos. Puerto Mont, Si te acuerdas de mí, De los dos fue el mundo. Se vio dócil y se apartó de mí. Ya iba a recoger la bendita mochila, pero le dije que se quedara, que aún era temprano, que yo la acompañaba hasta a su casa, que allá no iba a poder dormir.

Sus ojos estaban rojos. Nos sentamos otra vez y se apoyó en mi hombro. Quiso contarme la causa de su insomnio, las cosas que tenía que hacer, pero la volví a callar y ella se dejó. Acaricié su rostro y le di un par de besos en su cerebro cansado. Se durmió enseguida y le canté otras canciones que nos gustaban a los dos. Esa noche nadie nos interrumpió.

El amanecer la sorprendió entre mis brazos. Por un rato largo no dijo palabra, y tampoco me miraba. Se restregó los ojos, agarró su mochila y me agradeció. Me enloqueció que no entendiera nada hasta cuando la volví a ver... llevaba puestos sus zapatos azules y su camiseta vieja de Charly García y ya no cargaba ninguna mochila.

Descartes

2009-05-26T22:25:00.000-07:00

¡Cuánto cine, cuánta humanidad!

El primer cassette que tocó fue de Nirvana

2009-05-24T21:55:00.000-07:00

Se lo regalaron a finales del 98 cuando él tenía doce no le gustaba la música todavía en ese entonces no hacía otra cosa que ver dibujos animados sólo de vez en cuando se encerraba en su habitación para releer Las aventuras de Tom Sawyer aún posee la virtud de desquiciar a las personas que se encuentran con su mirada oscura después de haberse enternecido con su carita de niño bueno no habla mucho pero siempre escucha y nunca juzga nada tiene una memoria extraordinaria sabe con exactitud los compases de las canciones que le interesan las tantas responsabilidades familiares laborales y académicas no le han permitido aprender a tocar la guitarra de su hermana de mayor él se muere de la pena cada vez que escucha a esa preciosura de caoba entonar canciones sentimentales se ha podido comprar le han podido regalar mil veces un Ipod un reproductor mp3 un discman según pero al muchacho no se le pasa por la cabeza ni en broma dejar su walkman de baterías eso sí para economizar apenas salieron ahorró y se compró un par de las recargables no lo deja no por razones sentimentales sino por razones elementales para qué comprar artefactos codiciados por los ladrones con audífonos minúsculos que no acarician las orejas y que no ofrecen la misma percepción de tonos bajos sino que más bien molestan y con teclas y pantallitas que ponen a pensar demasiado juguetes incapaces de provocar placer y angustia mientras se retrocede la canción necesaria además del enorme gasto cómo si no hubiese en que más gastar la plata y de que todos hasta los pelados que escuchan música pendeja andan de un lado para el otro sordos por los dichosos aparatitos él no cuando recién se despierta o antes de irse a dormir cuando sabe que nadie lo necesita se sienta en el piso en el acogedor rincón que forman el velador y la cama introduce un cassette en la cajita plateada y se cubre los oídos con los mismos audífonos que usó por primera vez cuando tenía catorce dependiendo de la canción una que otra vez se lleva al pecho el walkman y hasta lo abraza o lo sirve de guitarra a veces se pierde mirando la cinta brillante que envuelve lentamente el diminuto carrete por el espacio de plástico transparente que deja ver el cassette y se pone nostálgico porque no todos escuchan a esos músicos ni nadie usa ya esos artefactos ni sabe en qué andarán los sabios y entrañables panas del colegio que le presentaron a Kurt Cobain después del ritual de más de una hora de viejas canciones el muchacho limpia el walkman con la camiseta blanca de su pijama y lo pone acostado no vaya a caerse sobre la mesita de noche.

Gracias a mi basura

2009-05-24T13:34:00.000-07:00

"We have a remedy

You´ll appreciate

No need to be so sad

He´s only late"

A quick one when while he's away

The Who

Todos los días es lo mismo. Cuando entro a mi habitación ella aprovecha para escabullirse. La descarada, me lo pregunta con el mismo tono de mi madre:

—Muchachita, ¿cuándo vas a botar toda esa basura?
—No es basura —le contesto meliflua.

Antes de desvestirme pongo música en volumen alto. Eso a ella no le molesta, por suerte. Me estoy bañando y canto. Ella también canta, con la misma pasión y desafinación; cuando la miro hace como si estuviese buscando pajaritos en el techo. Me visto. Necesito dormir, pero la terca mujercita no me deja descansar. Se pone a ordenarlo todo; a mí también me gusta el orden, y la ayudo. Después me enloquece que todo esté tan pulcro y alineado, así que a sus espaldas desbarato algo.

Otra vez mira de arriba abajo la enana torre que han formado mis periódicos apilados.

—¿Hasta cuándo?
“¡A ti que te importa!”, le quisiera contestar, mas sólo alcanzo a decirle:
—Déjalos ahí, ya tendré tiempo para leerlos.
Se voltea a mirarme y me lo dice con toda seguridad:
—No, no lo tendrás.

Vuelve a los periódicos, se sienta en el piso y se dispone a revisarlos. Se queja porque encima está un periódico amarillento de hace ocho meses y no el de ayer. Se calla, pero sólo por un instante, porque ella tampoco tiene paciencia para organizarlos. Ahora habla sin parar, extiende sus brazos y los mueve intentándome explicar. Yo trato de no escucharla pero la vocecita entra… y se agrava en mi cabeza.

—Bótalos.
—No.
—¿Por qué?
—Porque ya los revisaré, porque me pueden servir, porque no los he leído.
—¿Vas a leer noticias viejas?
—Sí... no, quiero leer ciertas notas, a ciertas personas.
—¿Y si botas todos estos y lees lo que publiquen a partir de mañana?
—Sí, claro... a partir de mañana.
—Y ya no traigas más diarios a casa.

Ella cree que los voy a botar. Y todos los días es lo mismo, sólo que a veces —contadas veces como hoy— ella se acuerda de nuestra discusión anterior. Lo sé porque no ha venido conmigo, y sabiendo que la vocecita está sola y maquinando algo en mi contra, no puedo caminar en paz. Tengo que volver a la habitación pronto.

Al fin llego. Abro la puerta despacito. La formidable mujercita ha movido mis cosas de su lugar. Se ha probado todas mis camisetas —que no le gustan— y las dejó en el piso y al revés. Ha ordenado mis películas alfabéticamente. Ha buscado mis exámenes en medio de todos los cuadernos y carpetas, pero no tiene qué reprocharme. La hallo con el pelo recogido, la cara limpia y en sus jeans recortados.

—Vamos a botar tu basura.
—Que no es basura.
—Sí es basura, inservible y mal oliente.
—Aquí huele a biblioteca…pongamos las cosas como estaban antes.
—Y también botamos tu basura.

Sonrío y empiezo poniendo los libros en su sitio. Ella de verdad cree que al terminar saldremos de puntillas por la casa, cruzaremos la calle y dejaremos en la esquina mi basura que no es basura. Pongo música. La caprichosa mujercita recoge la ropa tirada, se suelta el cabello y disimuladamente baila. Vuelvo a los periódicos, me siento en el piso y me dispongo a revisarlos. Mientras revuelvo los diarios le recuerdo que pronto se cumplirá un año de cuando encontró a Cortázar; sus lagrimones al final de la película de anteayer; su fallido y hermoso intento de retrato, de cuento, de crónica, de poema. Me ignora, se disgusta y se me ríe.

Ha terminado de ordenar la habitación. Yo también estoy cansada. Nos dejamos caer en la cama. Fijamos por un rato la vista en el tumbado. Interrumpe el silencio y sin voltearse me dice:

—Hoy no pasa el recolector de basura.

Por mi papá y los extraterrestres

2009-05-18T09:24:00.000-07:00

Cuando tenía nueve años me enamoré de un grupo de muchachitos que jugaban pelota mejor que los demás. Tenía que ser, porque sus partidos los pasaban por televisión, y muchísima gente toda de azul iba a verlos. Les llamaban “los extraterrestres”. Mi papá fue el responsable de mi enamoramiento; porque a mí siempre ne ha gustado mirarlo cuando estaba pensativo, ocioso y contento. Y cuando él ve el fútbol está de todas esas formas.

Me sirvió mucho mirarlo y escucharlo: yo siempre alardeaba de que sabía más de fútbol que todos los niños del barrio juntos, más que mis dos hermanos mayores. Según yo, sabía tanto como mi padre que es Director Técnico.

Y como sus dos hijos varones mayores ya no estaban en casa, mi hermana estaba ocupada con el enamorado, y el otro hijo varón era un bebé; mi papá “me escogió” de entre todos sus hijos, para enseñarme el fútbol, en el adorado césped de mi patio. A Dios gracias a mi no me gustaban las muñecas, ni los vestidos, ni los moños, sino jugar a la pelota, acompañar a mi papá a sus entrenamientos, ver los partidos de Emelec, leer y leer.

Hubo un "extraterrestre" con el que me encariñé más. En esos tiempos era muy delgado, siempre que driblaba yo pensaba que se le iban a romper las piernas, como se rompen los palos de fósforos, justo por la mitad. Le decían el “Nine” porque así habían pronunciado sus compañeros de escuela el nueve de su camiseta. Todo el mundo llevaba la cuenta de sus goles. Yo quería llevar la cuenta de los abrazos que sus pases originaban. Recuerdo que me fijé en sus ojos verdes aceitunas y que mi papá me preguntó: ¿qué le verán las mujeres a este muchachito?

La verdad, yo no sé que le habrán visto. Lo que yo sí sé es que él y sus amigos hacían magia sobre el césped de la cancha. Ver a ese chico delgadito llevarse a toda la defensa del equipo contrario, cualquiera que haya sido éste, era un verdadero espectáculo. Yo soñaba jugar algún día así y ser la causante de tanta alegría; pero por más que intentaba no podía ni contra los tres conitos estáticos que mi papá me ponía a esquivar, ni hacer cascaritas, ni rematar de cabecita. Recuerdo un partido en el "Nine" logró otra maravilla: se había quedado solo frente a la portería y con un quiebre engañó al portero y el balón reposó en el lado contrario dentro del arco. Estaba fascinada pero también un poco desanimada porque pensé que el fútbol era solo para talentosos.

Después de celebrar aquel partido mi papá juntó a los vecinos para jugar; y ese fue otro espectáculo: Hombres con panzas prominentes y sin nada de de cordinación intentaban meter de cualquier manera el balón en el arco. Se reían, se empujaban, descansaban en medio de la cancha improvisada. El Emelec de mi papá también ganó ese partido. Me ilusioné de nuevo porque mirándolos comprendí que el fútbol acogía también a las personas que no eran dioses con él balón, a personas que no podían más que patearlo. Mi papá continuó celebrando y revoloteaba por toda la casa como un niño chiquito; mi mamá lo miraba enamorada y después de ese domingo ella intentaba mirar con gusto los partidos. Mi papá con paciencia le explicaba porqué los jugadores no se podían golpear.

Los extraterrestres quedaron vice campeones ese año, pero la celebración era grande por lo que esos muchachos habían logrado. Mi papá saltaba sobre la cama, de repente se bajó de ésta de un brinco me levantó en brazos y me subió al balde de la camioneta. No habíamos avanzado ni tres cuadras y el carro estaba lleno de personas que cantaban y brincaban. Caía del cielo papel picado azul y plateado. Justo cuando íbamos por el centro de la ciudad un muchacho me subióa sus hombros para que pudiera mirar lo demás. Fue cuando vi las calles todas azules llenas de gente que cantaba, abrazaba y bailaba con los hermanos que encontraban en el camino. Entonces supe de verdad que el fútbol era algo imposible de no amar y que, entre todos los demás, el azul era mi color favorito.

Los poemas en los cofres

2009-05-13T14:48:00.000-07:00

Mi abuela daba miedo toda ella, por lo hermosa que era. La recordaré todas las noches para escribir historias decentes cuando crezca.

Mi abuela tenía el cabello castaño y resplandeciente. Lo llevaba largo, tan largo como todas sus vidas, siempre suelto y enredado. Aún no entiendo porqué parecía que el tiempo no hubiese pasado por él.

Los ojos de mi abuela eran claros y eran oscuros. Yo le huía a su mirada intensa y tierna; porque si la miraba, entonces lograba que yo hiciera cualquier cosa. Me convenció de que leyera libros que olían a madera vieja. Me convenció de que escuchara la canción de la lluvia y la del perro negro. Y ahora siento nostalgias de esas gentes y esos tiempos.

Mi abuela tenía una voz grave y dulce. Yo creía cuanta palabra saliera de su boca. Solía contarme las aventuras de los hombres que amaba; aunque yo no entendía como podía amarlos si jamás los conoció. De un argentino buen mozo decía que era el ángel de todos los pueblos. Estaba enamorada de un mimo encantador en blanco y negro. Miraba, a veces entristecida otras maravillada, la sonrisa de un músico adorado.

En el cuarto de mi abuela había tres cofres de madera, uno blanco al lado de la cama, otro verde sobre la mesa y uno negro junto a su sillón. Cada cofre guardaba cientos de poemas escritos por hombres sin razón. Los poemas del cofre blanco hablaban de una mujer buena, los del verde le cantaban a una mujer sabia, y los del negro a una embustera.

Mi abuela era más vieja de lo que parecía. Y no era una sola, mi abuela.

Una noche las vi a las tres. Dos tenían los ojos del color de la miel, la tercera los tenía oscuros. La muchacha desnuda era igual al ángel de la guardia que yo imaginaba, pero sin alas. La que escribía un libro que yo había leído antes, era como la abuela que siempre vi, pero con el pelo cubierto por las edades. La señora, parecía el dios al que debía rendirle las cuentas de mi corazón.

Las tres mujeres me notaron, me miraron a los ojos y sonrieron. A ellas no les tuve miedo. Corrí hacia cada una, hacia todas para que me acogieran.

Mi abuela, que cuando la abracé se hizo una de nuevo, me pidió que guardara nuestro secreto.